轉(zhuǎn)眼間,阿漁到蘇澳水產(chǎn)學(xué)校上課已有五個(gè)月了,再過(guò)兩星期,這學(xué)期就要結(jié)束,他的教員生涯即將告一段落。五個(gè)月來(lái),我已經(jīng)受上這個(gè)充塞著魚(yú)腥、帶著咸濕的小鎮(zhèn);這兒有古老的建筑、樸實(shí)的居民、純善的風(fēng)氣,以及一種寧?kù)o的氣氛,讓人感覺(jué)生活是一種享受與擁有。
多半時(shí)候,我都在蘇澳停留一天,到南方澳去看漁船進(jìn)港,到漁市場(chǎng)看成簍的魚(yú)拍賣(mài),嘗嘗海鮮;在港口對(duì)面,有一座媽祖廟,香火鼎盛;許多漁人的妻子,用整個(gè)心靈,最虔誠(chéng)的態(tài)度跪拜著,祈求媽祖保佑她們的丈夫平安,我也不止一次地跪在殿前;雙手合十,默默地許下心愿,盼望阿漁能早一天結(jié)束“走船”生涯;折求媽祖保佑他在海上平平安安;媽祖眼瞼半閉,露出同情、諒解的部分黑眼珠,接受著人們的膜拜與折求,仿佛熟悉人類(lèi)世界的一切愁苦,以一種既親切又疏遠(yuǎn)的眼光俯視人生,無(wú)言地承諾著、應(yīng)允著,給人一種精神上的依恃與鼓舞。在這時(shí),我感覺(jué)自己跟那些漁婦一樣,雖然我們的生活環(huán)境、個(gè)人思想、所受的教育全然不同,但是對(duì)丈夫的關(guān)愛(ài),以及對(duì)未知數(shù)的恐懼,卻完全相同,我們都深?lèi)?ài)著自己丈夫,卻無(wú)法阻止丈夫到海上去;為了生活,一方面要忍受離別的痛苦,一方面還要為遠(yuǎn)行的丈夫日夜祈禱著,為那隨時(shí)與變幻莫測(cè)、陰郁不定的大海為伍的遠(yuǎn)行土夫擔(dān)驚受伯。在這方面,我和那些漁婦們一樣,一樣要忍受命運(yùn)的殘酷,一樣地對(duì)命運(yùn)無(wú)能為力。
明天上午,我還要到南方澳的螞祖廟去一趟,我想求一簽,問(wèn)問(wèn)媽祖,阿漁是該留在陸地上當(dāng)教員呢?還是再回到海上干船員。
兩個(gè)半小時(shí)的車(chē)程,在胡思亂想中滑了過(guò)去,看看宙外,天色已逐漸暗了下來(lái),車(chē)過(guò)羅東,競(jìng)?cè)幌缕鹈陙?lái)了,不知道阿漁會(huì)不會(huì)帶傘來(lái)接我們。
火車(chē)到蘇澳時(shí),雨勢(shì)更大,眼前象限著一排珠簾似的,我.瞇起眼睛向簾外搜尋著,只見(jiàn)阿漁拉了件舊雨衣,不斷向我們招手。
通過(guò)收票口,阿漁笑吟吟地迎了上來(lái),露出一口潔白的牙齒和一個(gè)深深的酒渦,頭發(fā)上凝聚著水珠,新刮的臉還殘留著肥皂的香味。
“阿乖,你今天好漂亮。奇怪,每次看到你都覺(jué)得不一樣!彼甏瓯亲樱钋榈卮蛄恐,許久之后才將目光移向身邊的女兒!巴!小盈盈,我的乖女兒,跟媽媽一樣漂亮,來(lái),爸爸抱抱!
接受女兒一個(gè)響吻之后,他得意地咧開(kāi)嘴笑著說(shuō):“還是女兒好,熱情大方,不象她媽媽?zhuān)直J氐!?br />
“少討厭。”
“對(duì)了,李青請(qǐng)我們到他家吃晚飯!
“他不是住在羅東嗎?”我問(wèn)。
“是啊,他下午請(qǐng)假,早早回去買(mǎi)菜準(zhǔn)備,今天要親自下廚,好好露一手呢。走吧,坐公路局車(chē)去!
李青的家在羅東圣母醫(yī)院附近,房子是租來(lái)的。典型的臺(tái)灣式長(zhǎng)型建筑,很深的一條,用木板隔成三個(gè)房間,前面是客廳,中間用木板隔成兩間榻榻米的臥房,后面是一大間廚房兼飯廳。我們到時(shí),李青正系著圍裙?jié)M臉油光地在廚房忙著。他太太蠻年輕的,穿得整整齊齊象客人般地坐著,新做的頭發(fā),上了妝的臉,笑起來(lái)很虛假。手里抱著一個(gè)嬰兒,大刺刺地端坐在椅子上,呼三喝四地支使著李青招呼我們;我?guī)状握酒饋?lái)想到廚房去幫忙,都在女主人嚴(yán)厲反對(duì)下坐了下來(lái)。她不斷地向阿漁探聽(tīng)各航運(yùn)公司的待遇、獎(jiǎng)金;又問(wèn)我目前臺(tái)北服裝流行的趨勢(shì),我身上穿的每件衣服,她都仔細(xì)品評(píng)觀察,然后嘆息地說(shuō),羅東就是買(mǎi)不到這么高級(jí)的衣服,及至我告訴她這些都是阿漁替我?guī)Щ貋?lái)的時(shí),她的嘆息聲更重更長(zhǎng),撇著嘴說(shuō)道:“外國(guó)貨就是不一樣!
“其實(shí)也沒(méi)什么特別的!薄
“才不呢!不一樣就是不一樣!”她大不以為然地由鼻孔中哼著。
我看看阿漁,有點(diǎn)窘迫,真不知該如何來(lái)和這位李太大建立友誼。
好在李青走過(guò)來(lái),宣布晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好,請(qǐng)我們?nèi)胂。方型餐桌上,擺著色香味俱全的五菜一場(chǎng);看來(lái)李青還真有一手呢,我不禁由衷地贊賞著:
“李青,你真了不起,好能干喲!
“男人會(huì)做菜有什么用,會(huì)賺錢(qián)才算了不起!崩钐恍嫉鼗鼐戳艘痪,我不知她這話(huà)是沖我說(shuō)的呢,還是說(shuō)給李青聽(tīng)的?
我看到李青臉上有自尊受損的屈辱,也看到他太太那一臉鄙夷與冷嘲,心里真是不舒服,聚在臉上的笑容也凝凍起來(lái),象拋在半空中的球,忽然地卡住了做的。
“來(lái),來(lái),請(qǐng)坐,請(qǐng)坐,都是自己人,別客氣!崩钋嗪芸斓囟堵淠樕系年幱,換上一副誠(chéng)懇的笑容沖著我們說(shuō)著。
坐定之后,李青又忙著倒酒、盛飯,替我們布菜,問(wèn)盈盈喜歡吃什么,又不斷地給太大挾菜,每接一筷都附加句:“唔,這是你最?lèi)?ài)吃的,嘗嘗看合不合胃口!
他太太卻一臉受之無(wú)愧,有如女王接受貢品般的倨傲。我看看李太大,心里真替李青不平。忍不住又開(kāi)口說(shuō):
“李青對(duì)你真體貼!
“哼,還不是看在我替他生了個(gè)兒子的份上!他們李家三代單傳,我一進(jìn)門(mén)就生兒子,他老媽樂(lè)得嘴都歪了,還特別跑來(lái)給我做月子呢。所以女人!肚子一定要爭(zhēng)氣,什么都是假的,生個(gè)兒于才是真的,季太太,你可要加加油啊……”
沒(méi)想到我一句真心話(huà)卻引來(lái)這么一串連珠炮,又白白受了一場(chǎng)奚落,心里實(shí)在氣悶;可是想想她那些膚淺幼稚的論調(diào),又覺(jué)得好笑;干脆裝著聽(tīng)不懂,依舊露出淺淺的笑容,接下她這一記。借口要喂盈盈吃飯,匆匆地結(jié)束了這頓不愉快的晚餐。
端著一碗飯,走向客廳,再度坐下,才發(fā)現(xiàn)四周的陳設(shè)竟是如此簡(jiǎn)陋。幾把藤椅,一個(gè)破茶幾,墻角上一架十六寸的電視機(jī),墻上的油漆剝落殆盡,卷成一片片,形成一副怪異的魚(yú)鱗似的圖案,窗戶(hù)上空禿禿的,玻璃上堆積著雨水泥漿和厚厚的灰塵。
才喂了盈盈一口飯,就聽(tīng)到一串尖細(xì)的女高音傳來(lái)。
“哎喲!怎么不開(kāi)燈呀!”
女主人帶著渾身刺鼻的香味飄了進(jìn)來(lái),在日光燈照射下,她那一身鮮麗的衣服,顯得更刺眼,與屋里的陳舊形成強(qiáng)烈對(duì)比,就有如一張選錯(cuò)背景的照片一樣,給人極不協(xié)調(diào)的突兀感。
她坐在我旁邊一張椅子上,用手指剔挖著牙齒,弄得吱吱作響,等她告一段落之后,先長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,然后說(shuō)著:
“我叫李青今年十月參加河海人員特考,地說(shuō)來(lái)不及準(zhǔn)備,只好明年四月再去考,拿到三副執(zhí)照后,也好早一點(diǎn)上船去!
“咦?他們不是一畢業(yè)就考過(guò)嗎?李青沒(méi)參加啊?”
“考是考啦,主科兩科不及格,沒(méi)取,真窩囊!”
“哦。教書(shū)不也挺好的嗎?夫妻可以常在一起,對(duì)家里也能多照顧一點(diǎn)。”
“好個(gè)屁!”她聲音尖銳,一臉不屑地?cái)[擺手說(shuō):“一個(gè)月才四千多塊錢(qián),要租房子,要吃飯,要買(mǎi)奶粉,窮得半死,偶爾還寄錢(qián)回去給他父母,怎么夠用?他老媽還直說(shuō)我們小器,唉,真是天曉得……”
我沒(méi)接腔,事實(shí)上她也不需要我開(kāi)口。
“男人嘛,就是要會(huì)賺錢(qián),成天窩在這種小地方,做個(gè)窮教員,臭都快臭死了!”
“我倒很喜歡蘇澳!蔽业吐曌哉Z(yǔ)著:“希望阿漁能留下來(lái)!
“你呀,你是新鮮,住久了簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。當(dāng)初嫁給他時(shí),還以為可以離開(kāi)那個(gè)討厭的農(nóng)村,到臺(tái)北去開(kāi)開(kāi)眼界,哪曉得一屁股陷到這種地方,真倒楣!等李青上船之后,我一定要搬到臺(tái)北去!”
“李青他同意嗎?我是說(shuō)他在這兒教書(shū)教了兩年,一下子放棄,不是怪可惜的?”
“管他的!在這種鬼學(xué)校就是熬到教務(wù)主任,一個(gè)月也不過(guò)七、八千,哪象你們?cè)诖,一個(gè)月就有一萬(wàn)多!
“這也是升了二副之后的待遇,剛上船時(shí)也不過(guò)六七千而已!
“對(duì)啊!那至少有個(gè)指望呀,等干到船長(zhǎng)什么的,一個(gè)月伯不有四、五萬(wàn)。”
“可是……”我有很多話(huà)想告訴她,至少她該看清事實(shí)的另一面──為賺錢(qián)所付出的代價(jià)。話(huà)到嘴邊,又咽了回去,以目前的情形看來(lái),她是不會(huì)接受任何勸告的,即使她聽(tīng)得進(jìn)去也不一定能改變希望李青上船的意志。我默默喂盈盈吃飯,第一次體會(huì)到“話(huà)不投機(jī)半句多”的意境。
在后面的兩個(gè)大男生,卻似乎有“酒逢知己干杯少”的豪興,一瓶紹興酒已經(jīng)去了四分之三,兩個(gè)人的臉都形成豬肝色,舌頭打結(jié),卻仍然意猶未盡地喝著、聊著……
回到蘇澳,已經(jīng)是將近十一點(diǎn)了。
把盈盈安置妥當(dāng),就和衣往床上一躺,心里又悶又脹,很不舒服。
阿漁正要到浴室去,看了我一眼,又轉(zhuǎn)了回來(lái)坐在床沿上看看我說(shuō):
“阿乖,你怎么啦,生氣了?”
我直視著天花板,沒(méi)理他。
“老同學(xué)嘛,三杯下肚難免話(huà)就多了!彼檬职庵业募绨蚶^續(xù)說(shuō):“把你給冷落了,抱歉,抱歉!
“我才沒(méi)那么小心眼呢!”
“那為什么?”
“為什么,問(wèn)你自己!”
“阿乖,你知道我最笨了,別難我,快告訴我是什么地方得罪你了,我也好向你賠罪!
“好,我問(wèn)你!蔽一羧坏刈似饋(lái),直視著他說(shuō):“上回你跟我說(shuō)校長(zhǎng)有意留你,聘你為專(zhuān)任教員,有沒(méi)有這回事?”
“有啊!
“那你今天為什么又跟李青說(shuō)你還是想上船?”
“我,我是想,上船比較有前途!
“前途?!哼!還不如說(shuō)有‘錢(qián)途’來(lái)得恰當(dāng)!”我冷冷地說(shuō)。
“你怎么可以這樣說(shuō)話(huà)?”他的語(yǔ)氣變了,臉上的柔情與歉意迅速退去,繼之而起的是急躁、惱怒;一唬地站了起來(lái),瞪著我吼著:“你也不想想,我上船一大半還不是為了你:你以為我愛(ài)上船哪?你以為我愛(ài)過(guò)那種‘坐水牢’的日子啊!還不是看在錢(qián)多的份上,還不是希望能讓你們過(guò)舒服一點(diǎn)的日子……”
“我不要……”胸中怒火高燒,想起兩年所受的種種煎熬,那種“獨(dú)坐空堂上,誰(shuí)與為歡者”的孤寂與蒼涼,可望而不可及的萬(wàn)般無(wú)奈,摸不到、抓不著的空茫茫感……真是委屈得無(wú)從說(shuō)起。想到這些,不覺(jué)淚水逼上了眼眶,聲音也哽咽住了。
“阿乖,不哭,不哭……”阿漁在我腿邊蹲了下來(lái),拉著我的手,仰著臉輕柔地說(shuō)著:“其實(shí),我也很矛盾,在船上時(shí),我想只要找到教書(shū)的職位就一定留下來(lái),可是回到陸地上,教了幾個(gè)月的書(shū)之后,又覺(jué)得還是應(yīng)該上船,當(dāng)教員安定,可是錢(qián)太少,前途也有限;當(dāng)船員錢(qián)多,又升得快,就是太苦了你。阿乖,我想趁著年輕,航運(yùn)界又很景氣,再跑幾年,等我們把經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)打穩(wěn)了之后,我一定下來(lái),天天陪著你,好不好?你看,現(xiàn)在我是二副,再干一年就可以升一副,接著是大副,大副于兩年就可以考船長(zhǎng),船長(zhǎng)做滿(mǎn)三年,就可以考領(lǐng)港啦……”
他的聲音中充滿(mǎn)著渴望與對(duì)未來(lái)的憧憬,洋溢著欲念與野心、追尋與期待,以及一種熱切期望鼓勵(lì)的渴求,他將我的雙手貼熨在他面頰上,又拿到唇邊親吻,拼命地瞅著我。
我默默地看了他一會(huì)兒,把所有的委屈和要說(shuō)的話(huà)全吞回到肚子里,兩顆滾燙的淚珠滑落在腮邊,一下子就變得涼冰冰的了。
“阿乖,別這樣,我真的都是為了你,為了我們哪:不過(guò),只要你說(shuō)一聲‘不許走’我就留下來(lái),真的!”
真的,假的,又有什么關(guān)系呢?忽然間,我覺(jué)得情緒很低落、很累。
掙開(kāi)了他的手,頹廢地躺回床上。眼前浮起一團(tuán)團(tuán)白霧,在層層迷霧之后,是一片汪洋的大海,極目所至,看不到岸界,在地平線(xiàn)的那一端,依舊是海連天,天連海,我覺(jué)得好累,好累!
任我怎么搜尋也找不到邊岸,看不到陸地,象一個(gè)掉了魂的人,一頭栽進(jìn)了海底……