“No, this is fine. Thank you. (不用了，我很舒適了，謝謝你)”
費(fèi)希文手指輕輕一撥，翻過一頁。他的眼睛不曾離開過他攤在左手上，最新一期的 法國巴黎風(fēng)時(shí)裝雜志，正如他的注意力不曾稍自鄰座此刻靠在椅背合目養(yǎng)神的女子轉(zhuǎn)移 。他偶爾會(huì)將握在他右手的曼哈頓酒舉到唇邊啜一口，但若有人這時(shí)來問他喝的是什么 ，他必然答不出來。
還在候機(jī)時(shí)，費(fèi)希文就注意到她了。他們沒有和其他旅客夾雜一塊兒，貴賓休息室 中，她坐得離他較遠(yuǎn)，他反而較有機(jī)會(huì)打量她。
她一走進(jìn)去，他的本能和直覺便同時(shí)警鈴亂作地驅(qū)使他抬起頭。她的目光正好投 向他，視線短暫交接，她旋即坐下，斜收進(jìn)一雙修長的腿，開始看服務(wù)員遞給她的雜志 。
希文絕少目不轉(zhuǎn)睛地盯著人看，尤其是女人。雖然他常盯著看的，也是女人，但那 是他的工作所需。當(dāng)然，這個(gè)女人之會(huì)攫住他所有注意力，最初也與他的工作本能有關(guān) 。
一般人看見她，只會(huì)覺得她有種居高臨下的冷傲。費(fèi)希文不是一般人，他慣常透過 一切事物表面，那就像潛水的人觀看海底的風(fēng)景。在那兒，萬物都呈透明。世界也是透 明的。
他尤其擅長看人、觀察人、訓(xùn)練人、培育人，甚至將人由里到外的改頭換面�！叭恕睂�(duì)希文而言，已不止是個(gè)名詞或集合詞，更不止是具血肉之軀。“人”是種藝術(shù)，而藝術(shù)之教人著迷，就在于它神秘且豐富的內(nèi)涵。
然則藝術(shù)本身是種靜態(tài)。它的生，它的活，它的力與美，需得有懂它的眼睛去發(fā)掘 ，透視它似乎平凡無奇的表面。希文在這個(gè)女人身上就發(fā)現(xiàn)了這種特質(zhì)。那張仿佛被冰 塵封住的臉孔，隱斂著動(dòng)人的華采。
美或漂亮都不足亦不適以形容她，魅力較貼切，那是由內(nèi)里散發(fā)出來的魔力。它可 以像塊磁鐵，緊緊吸住懂得欣賞的人，或純粹就是被那獨(dú)一無二的美感迷住。它也可以 成為一種力量，令有些人仰之彌高，望而生畏，想攀折，或僅僅接近以求聞其芳澤，又 怕刺太尖銳。當(dāng)然，被凍傷也不無可能。
最后這個(gè)想法，令他自己感到有些莞爾。他牽牽嘴角，手指靈巧地一抬，又翻過根 本不曾入目的一頁。
其實(shí)力量不是很適切的形容。當(dāng)空服員通知登機(jī)，他有意維持幾步之距走在她后面 。她的身材比一般女性高(身兆)，以他通常鮮少出錯(cuò)的眼測看，她身高在一七0左右， 算是標(biāo)準(zhǔn)模特兒高度。然而她有一副任何國際級(jí)模特兒都想擁有的寬肩，只是她的不是 用來展示大師級(jí)設(shè)計(jì)的服裝──若她是模特兒，憑她無懈可擊的身段，又冷又酷的臉蛋 ，及她行步時(shí)所顯露出，唯受過極嚴(yán)格訓(xùn)練的模特兒才懂得如何運(yùn)用肢體款動(dòng)與步伐， 展現(xiàn)的優(yōu)美高雅豐姿，她絕對(duì)是伸展臺(tái)上光芒燦耀的人物。希文便不可能沒聽說過她， 或甚至沒見過她。
當(dāng)他注視、端量、欣賞著她的背影，他看見的是一個(gè)仿佛肩負(fù)艱難重任，正要從容 赴義的人。
費(fèi)希文不明白她何以給他這種感覺。但是他的直覺通常十分準(zhǔn)確。事實(shí)上它幾乎是 使他事業(yè)成功的要素。準(zhǔn)確的直覺幫助他做出正確的判斷。他對(duì)美的事物的敏銳和他在藝術(shù)方面的天賦才華，加上他冷靜、精敏的智慧，獨(dú)到而深遠(yuǎn)的眼光，費(fèi)希文還在大學(xué)時(shí)期，便已是服裝界一支異軍。
之后，他的事業(yè)拓展至海外，成為跨國企業(yè)。領(lǐng)著旗下一支頂尖的時(shí)代尖軍，他參 與過無數(shù)服裝表演，見過來自世界各國的一流模特兒。見識(shí)多了美女，美麗的女人在他 來說，有時(shí)還不及一件別出心裁的新裝來得吸引人。他當(dāng)然不是柳下惠，可是他今年三 十四了，還沒有女人穿透他的眼角，打破他只拿來欣賞的角度過。
這個(gè)女人，他甚至沒法單純地只欣賞她。在他血液里那股要去真正認(rèn)識(shí)她的欲望，強(qiáng)烈得令希文發(fā)現(xiàn)，兩人比鄰而坐，他竟越坐越坐立不安，才點(diǎn)了這杯濃烈的酒。它的鎮(zhèn)定效果僅差堪阻止了他做出愚昧、唐突的事──向她搭訕。他從不向陌生女子搭訕。同時(shí)他心里清楚，他若真開口，必然要碰一鼻子灰。她就坐他旁邊，一個(gè)扶手之隔，任何一人動(dòng)作大些，都有可能碰到對(duì)方。雖然頭等艙座位相當(dāng)寬敞，不小心碰觸到的“意外”，并非不可能。然而他卻覺得她的座椅四周于她坐下的剎那，即升起一道無形的、又厚又堅(jiān)固的圍囿般。
對(duì)于存在于自設(shè)的牢而密實(shí)的樊籠，無論如何不輕易為外界所動(dòng)，希文從來自認(rèn)亦 被公認(rèn)為個(gè)中高手。這個(gè)女人則向他證明了人外有人。她坐在那，宛似整架飛機(jī)就她一 名乘客，而到她身邊奉侍的空服員，則是她的專屬從人。
從另一方面看，她的冷峻和倨傲或許和她的姓氏有關(guān)。希文在牛津求學(xué)時(shí)，一群“ 牛大郎”課余茶后最大的樂趣，便是拿那些長期向?qū)W校捐施的榮譽(yù)董事們?yōu)槌芭獙?duì)象。 其中一名狄蘭德公爵則是特例。牛津?qū)W生們提起他時(shí)，無不肅然起敬。多半因?yàn)檫@位公 爵的爵位貨真價(jià)實(shí)亦名副其實(shí)，同時(shí)狄蘭德公爵由于膝下無子，據(jù)說視其弟子均如親子 ，嚴(yán)則嚴(yán)，卻是嚴(yán)如慈父。每年學(xué)期終了，他總會(huì)邀請(qǐng)幾位表現(xiàn)特優(yōu)的學(xué)生到他府邸饗 宴一番，人人視此邀約為無上榮耀。
希文雖未曾有幸獲此殊榮，在牛津幾年，學(xué)會(huì)的其中一事便是，舉凡貴族人等，冷 峻和傲慢即是他們的表征。仿佛不如此便顯不出他們與眾不同的地位。
這位狄蘭德小姐的貴族口音自是無庸置疑。音調(diào)之悅耳，便縱只聽得簡短數(shù)字，也 聽得出抑揚(yáng)頓挫分明。她饒是具有冷與傲的特質(zhì)，和空服員說話的態(tài)度及語氣倒是尊而 不亢。
她縱說得一口道地英倫口音，又姓狄蘭德，卻是怎么看也不像英國人。從她烏黑齊 耳的短發(fā)，至她瓜子臉上的古典五官輪廓，以希文對(duì)女人特質(zhì)，特性的了解，她應(yīng)是百 分之百的東方人。
因之，與其說她冷艷的美吸引住了他，毋寧說他為她全身所散發(fā)出令人迷惑的魅力 蠱惑了。
＊＊＊
飛機(jī)降落跑道時(shí)，她感到沉沉一擊。擊在腦門上，也在心口上。
近鄉(xiāng)情怯嗎？不，那是用在那些有生命的人身上。那些以食、衣、住、行，情、愛 、欲為生命的人。對(duì)她，生命的終結(jié)意義是死。死是寂冷而靜穆的。死過后，在冷與靜 里，才體會(huì)得出活的熱烈。燃起她的熱與烈的生之機(jī)的，是悲與恨。
她認(rèn)得這兩種無言的哀與痛之感時(shí)，不過才四歲，真正體認(rèn)是在八歲那年。它曾沉 潛在她記憶的深淵里好一陣子，后來如深潛海底的魚般醒過來，開始活動(dòng)，歲月便成為 她唯一的依靠，她在歲月中回憶、等待�；貞洑埧帷⑼纯�、悲慘的往事，使她堅(jiān)強(qiáng)、茁 壯；等待長大，使她有足夠的耐心，以將意志煉成鋼。
下了機(jī)，拿了行李，出關(guān)口。她知道那雙探照燈般的眼睛仍在背后探究著她。不管 是傾慕地追著她的眼光，或企圖透視她冰冷表面的眼神，她都很習(xí)慣了。這一對(duì)眼睛不 大一樣。
從和他四目相對(duì)的剎那起，便有一抹奇異的微溫，越過空間，透進(jìn)她的胸懷，在她 早已冷澈的心口，點(diǎn)燃起一個(gè)小小的火花。她感覺到時(shí)，立即查了一下她心上那把鎖。 她鎖在胸懷里二十八年的秘密，絲毫點(diǎn)滴不能為外物所侵。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
坐上車，告訴司機(jī)她的去處，她便將那雙短暫帶給她異樣感覺的眼睛拋在腦后。
我來了，她向這個(gè)應(yīng)該是她祖國的地方，無聲地說。我來了，而非我回來了。她的 意念隨著車子朝她的目的地馳去，掉回二十幾年前的歲月里。
�。�
〝“媽，爸爸為什么討厭我們呢？”
“乖孩子，他不討厭你。他怎么會(huì)討厭你呢？你是個(gè)這么乖巧、聽話的好孩子�！�
“那他為什么常常打我們？他說看到我就煩，看到我就恨。就是討厭的意思，對(duì)不 對(duì)？”
“他──他只是氣頭上說說。他脾氣不好，我們不要惹他就沒事了。”
“我很聽話，他還是打我。他討厭我，為什么也要討厭你，打你呢？”
“孩子�！北嗟呐司o緊把她五歲的女兒摟在懷里�！斑@不是你的錯(cuò)，是我的 錯(cuò)，是媽媽的錯(cuò)�！�
“可是媽媽很乖呀！媽媽都很聽他的話�！�
“媽媽不乖過一次，媽犯了一次錯(cuò)，就犯那次錯(cuò)，就害了你了。”
“丫丫不懂。”
“你只要記住，乖丫丫，永遠(yuǎn)不能相信男人，永遠(yuǎn)不能在男人面前犯錯(cuò)�！报�
＊＊＊
陳玉女走進(jìn)員工休息室，拿一個(gè)紙杯，放進(jìn)茶袋，邊從開飲機(jī)接水，邊斜著身子看 立在大四方窗前的薛妙鈴。
從這邊可以看見整片綠油油的草坪，和對(duì)面的山峰疊翠。春天景致尤其美。就像現(xiàn) 在，山巔上換過冬衣的林木，競著誰的葉最綠，誰的新枝最嫩似的，熱鬧中浮著天清地 凈的安寧。
現(xiàn)在又是一天當(dāng)中最美的時(shí)刻。近黃昏，然而橘紅暖烘的太陽又似才剛起身。院里 的老人多選在這個(gè)時(shí)候到外面散步，吹吹風(fēng)，曬曬太陽，松活一下筋骨。
薛妙鈴既不像在看風(fēng)景，也不像觀望著單獨(dú)活動(dòng)的老人。他們由于年紀(jì)大了，大部 分行動(dòng)不便，或靠輪椅或拄手杖，或推輔助架行動(dòng)，有時(shí)難免出些意外狀況。她的眼神 十分專注，表情兼和著欣賞和困惑。
“看什么看得這么專心哪？”陳玉女吹著杯口的熱氣，站到她旁邊，一眼就看見薛 妙鈴的目標(biāo)，“他又來啦？”
“是啊。一個(gè)月一次，準(zhǔn)得很�！笨纯从衽酥牟�，妙鈴也走到開飲機(jī)那邊去了 。
望著那個(gè)頭發(fā)灰白，看上去應(yīng)已年過半百，體格依然筆直碩長，風(fēng)采翩翩的男人， 這會(huì)兒欣賞與困惑來到了玉女臉上。
“不錯(cuò)啦。多少人幾個(gè)月，幾百年也沒人來瞄上一眼�！�
“我不是這個(gè)意思�！泵钼彾酥鵁岵枳呋貋��！拔以谶@二十七、八年了，始終琢磨 不出個(gè)道理來�！�
她在這二十七、八年，她們共事也便有這么久了。同事將近三十年，默契自是不須 言喻的了。
“(口也)!我也弄不懂�！庇衽ㄒ豢诓瑁抗庖葡蚰腥松韨�(cè)的中年女人。她的頭 發(fā)早在二十年前，一夜之間給染了似的變成銀白。窗里這兩人那時(shí)就認(rèn)識(shí)她了。她臉上 一逕是無事關(guān)己的空白表情，沉默了二十年的嘴唇照例抿得緊緊地，像縫了線一般。她拖著掃把自顧自掃著草坪上的落葉，清瘦單薄的身體在地上曳著傴僂的影子，看著好似比亦步亦趨跟著她的男人還要老態(tài)龍鐘。
“這么多年了，原來沒人聞問，連個(gè)來處也沒個(gè)底的人，突然冒出這么個(gè)體面的男 人，十年如一日地定期來看她，可真是教禿子想出了頭發(fā)也想不出個(gè)道理�！�
妙鈴給玉女這一比喻逗得笑起來。“我倒想起來了。再過幾天，你就滿三十年了哪 。”
玉女飲著茶，搖搖頭�！皻q月不饒人哪�！�
“要退休啦？”
兩人離開窗邊，各自拉張椅子坐下。
“早哩。”玉女又搖搖頭�！俺悄翘靹�(dòng)不了了。真有那么一天，也還會(huì)在這的。 ”
“算了吧。你那孝順兒子才不會(huì)把你往這送呢！你自己愿意，他不見得答應(yīng)噢。”
“這兒也沒什么不好。我說真的，要真老得沒用到需要人照應(yīng)啊，除非一死干脆， 否則待在這反而好�！�
但她們都知道換了二十年前，玉女絕不會(huì)說這話。那時(shí)候“安人安養(yǎng)院”叫“博愛 老人院”。老人們境遇和現(xiàn)在差不多，不是家里沒處安頓他們，就是兒女們要的娶，嫁 的嫁，搬的遠(yuǎn)了，工作忙，沒時(shí)間也沒人力照顧他們。把他們往老人院一送，有良心的 還定期寄錢，碰上那種一丟三不管的子孫──老人院就成了收留所了。
那時(shí)的老人院是一處一樓平房住家改裝的。只有一個(gè)小小的院子，曬些衣服就塞滿 了。老人們只能在屋里狹窄的走道走來走去。幾間三合板隔的不過三坪大的房間，硬是 塞了兩個(gè)雙層床或兩張單人床，加上一人一個(gè)長方形物柜，及各人一些自己的雜物，房 間內(nèi)轉(zhuǎn)個(gè)身都很難。通風(fēng)設(shè)備又差，那股子氣味別提有多難聞了。
那時(shí)候就玉女和另一個(gè)女孩，每天服侍老人們吃喝拉撒睡，碰上連自己翻身都不能 的，還得一天固定為他們翻翻身，留意著替他們清掉拉在墊褥或衣褲上的糞便。幾乎沒 人受得了這種工作，玉女和妙鈴算是這一行里的元老級(jí)人物了。
她們剛才談?wù)摰呐耍衽∠笞钌羁�。大約二十年前，一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，“ 博愛”的院長因?yàn)椴环判囊幌掠昃吐┑脦缀醣韧饷娴挠赀�熱鬧的老人院，趕到院里探看 途中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)昏倒在雨水里的女人。院長善心一發(fā)，將那凍得發(fā)紫、奄奄一息的女人 帶了回來。
院長韓昭容當(dāng)時(shí)才三十幾不到四十。年紀(jì)輕輕地守了寡，獨(dú)力養(yǎng)著一兒一女。開個(gè)老人院，差點(diǎn)連死去丈夫留下的一點(diǎn)積蓄都賠完了。她咬著牙硬撐，無非不肯跟自己認(rèn)輸，也不能對(duì)不起自己當(dāng)初辦老人院的心。“博愛”設(shè)備差，地方小，但是留住玉女的是院長待人的熱心腸和誠懇，以及堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)毅的意志。
那女人被院長撿回來時(shí)，衣衫襤褸，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一個(gè)多 月且高燒時(shí)退時(shí)起，口中喃喃重復(fù)囈語“求求你……救救他……”沒人懂她的意思，自 然也不知她念的人是男是女。
也不知是否發(fā)燒給燒壞了，女人終于復(fù)原后，卻呆掉了般，對(duì)周遭一切全沒反應(yīng)， 也不言不語。有時(shí)一個(gè)人愣愣地望著某一處，沒人知道她在想什么，但是她非常勤快， 整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院里里外外弄得干干凈凈。她一做起事情，除非她自 己累了，否則誰也沒法叫她停下來。
起先大家叫她啞巴，院長后來給她取了個(gè)名字，叫她阿靜。其實(shí)叫她什么都一樣， 她反正聽不見。她的頭發(fā)就是生病期間的一個(gè)夜里白掉的。說也奇怪，早上大家發(fā)現(xiàn)她 忽地成了個(gè)發(fā)蒼蒼的人起，她的病也跟著好了。臉上慢慢有些人色后，卻竟是個(gè)挺漂亮 的女人。落到這步田地，大家有時(shí)忍不住背地里說她可正是合了紅顏薄命這句話。
大約十年前，有個(gè)無名人氏投資買下“博愛老人院”，將之改名為現(xiàn)在的“安人安 養(yǎng)院”。院內(nèi)所有人全部遷移至新院址。它位在山腰上，占地千余坪。由于地處臺(tái)灣最 南方，即使冬天也冷不到哪兒去，風(fēng)大些而已。
搬家那天，玉女向阿靜開玩笑地說，“你還真有福氣，一住二十年，住了兩個(gè)新家 了。”“博愛”后來景況好些，搬過一次，地方比原來大些，但跟“安人”比，則是小 巫見大巫了。“聽說那邊可大著呢！房間大，院子大。還有客廳哩，里面聽說還有電視 哪。”
玉女作夢(mèng)也想不到，院子是個(gè)百余坪的大草坪。
“在上面翻幾十個(gè)觔斗也翻不完�！卑徇M(jìn)來那天，妙鈴咋著舌說。
客廳幾乎和“博愛”的第二個(gè)家一樣大，是用來接待訪客的大廳。電視在娛樂廳內(nèi) 。
“天啊，簡直跟在電影院看電影一樣�！庇衽畬�(duì)著三十二吋大螢?zāi)坏蓤A了眼睛。
另有個(gè)休閑間，老人們可在里面下棋，玩撲克。圖書室里定期更換當(dāng)期書報(bào)雜志。 地下室是餐廳，采自助式，院內(nèi)老人、員工都在那用餐。院里還聘有駐院醫(yī)生和兩名護(hù) 士。二十四小時(shí)空調(diào)。
“比住大飯店還舒服哪�！庇衽兔钼彯惪谕曎澋�。
他們現(xiàn)在的薪水是過去的兩倍。同時(shí)因?yàn)樗齻儌z資格最老，做事勤奮，待人又好，兩人都比其他員工多一筆每月獎(jiǎng)勵(lì)津貼。所有員工還享有勞保和退休金保障。
“真像在天堂�！�
照顧老人仍是辛苦、吃力不討好的工作。可是待遇好、環(huán)境好、福利好，沒有人抱 怨或想離開另謀他職。
院長還是老院長，韓昭容。不過大家都知道“安人”還有個(gè)幕后出錢的老板，只是 誰也沒見過這個(gè)人。
那個(gè)男人就是“安人”成立后，開始每個(gè)月定時(shí)來探望阿靜。誰也不知他和阿靜之 間有什么關(guān)系。剛開始他們還看見他不斷試圖和她說話，后來大概明白了他是白費(fèi)力氣 ，便只是陪著她。不管她在掃地或擦桌子，拖地板，他都陪著。偶爾還是會(huì)嘀嘀咕咕， 只不知對(duì)她說了什么。
有人好奇地問過院長。但是韓昭容除了他姓藍(lán)，別的一無所知。
據(jù)他自己說，他是來南部洽公，順便到海邊散散心，至國家公園玩賞一番。結(jié)果他 自飯店出來，不知不覺走到了山上，見山腹上有個(gè)外觀十分壯觀的建筑，便上來看看。
韓昭容那天正好在大廳，于是親自帶領(lǐng)他參觀，這人談吐、行止間自有一種渾然天 成的威嚴(yán)。他穿的是名牌休閑服，卻從頭到腳地既未休亦不閑。權(quán)勢(shì)和氣派，韓昭容那 時(shí)發(fā)現(xiàn)，真是可以明明白白就顯示于一個(gè)人的外表，而且不需要隆重的行頭。
這位藍(lán)先生對(duì)院內(nèi)的設(shè)備僅僅略為過目。看他的堂堂相貌，韓昭容也不認(rèn)為他有意 以此為家，倒比較像關(guān)心慈善機(jī)構(gòu)的企業(yè)家。他看得最仔細(xì)的是老人們的寢室和廚房。 他就是在廚房里見到了正在洗菜的阿靜。他端詳了她好一會(huì)兒，平時(shí)對(duì)四周一切皆不大 有反應(yīng)的阿靜，竟也看著他看了老半天，盡管表情、眼神都一般茫然。
之后藍(lán)先生詢問了關(guān)于阿靜的事，韓昭容將她所知都告訴了他。本來院中老人的私 人資料應(yīng)列為個(gè)人隱秘，她身為院長，有責(zé)任也有義務(wù)保密。但阿靜是個(gè)特例。韓昭容 總希望有一天有她的親朋好友認(rèn)出她，或有個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)她的人能見到她之后，去通知她 的親人有關(guān)她的去處。韓昭容總覺得阿靜年輕，而且正常、清醒時(shí)，必定是個(gè)頗具姿色 的女孩，淪落至此，應(yīng)是有番可憐的遭遇。
然而藍(lán)先生留下一張支票后即離去，此后將近十年，從無間斷地每個(gè)月回來，每次 臨走當(dāng)然亦不忘慷慨捐囊。韓昭容曾禮貌地詢問他對(duì)阿靜的特別關(guān)切。
“她長得很像我過去認(rèn)識(shí)的一個(gè)人�！表n昭容剛升起一線希望，因他下一句話而破 滅。“可惜她死了。死的時(shí)候還很年輕，得的是不治之癥�！�
＊＊＊
她靜坐在靠窗的椅子里，雙手疊在腿上，坐姿安然。窗上的百葉窗是拉下來的， 遮住了窗外的風(fēng)景和陽光，但她無所謂。
她沉浸在冥思中的臉龐，漾著使她突然看上去年輕許多的神采，通常茫然的眸子閃 著幾近幸福的光芒。她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞澀笑意。
她的記憶墜入久遠(yuǎn)以前，也是一間把光線刻意遮掉的房間，他們每次見面都在那個(gè) 房間。他總堅(jiān)持把窗簾拉上，她便依著他。她什么都依著他，不顧一切地把什么都給了 他，從來也沒要求什么。幾時(shí)見面都是他決定。他說來就來了，說走就急著非走不可。
那天，她留了他一下。
�。�
〝“我──我有件事要跟你說�！�
她已經(jīng)穿好衣服，準(zhǔn)備去拿提箱的情人，把身子轉(zhuǎn)了過來�？粗⒖〉哪槪� 開快樂的笑。有時(shí)候等著下次見面時(shí)，她想著他，就覺得心底溢滿幸運(yùn)和幸福。他一個(gè) 外表堂堂的男人，居然喜歡上她這個(gè)鄉(xiāng)下女孩。想到能和他廝守終生，為他生他的孩子 ，她喜不自抑。
“看著我傻笑什么？”他看看表，聲音、表情都很焦急�！坝性捒煺f啊�！�
“唔……”她紅著臉低下頭，輕聲輕氣地告訴他。“我有了。”
“有？有什么？”
“哎，俊瓜�！彼氖仲N向她腹部。“有這個(gè)了。”
像突然被燙著般，他迅速抽回手。“你懷孕了？”
聽到他的口氣，她頭抬了起來。他的臉色發(fā)白。“怎么？”她怔怔問。“你不高興？”
“怎么這么不小心呢！”
他說的是他自己，還是怪她呢？沒料到他這種反應(yīng)，她呆著沒說話。
“唉！”他重重嘆口氣，修長的手指一下又一下地用力爬梳過他濃密的頭發(fā)。
她望著他重復(fù)的動(dòng)作，望著他的手。她最愛他的手，它不像她生活里一天到晚見到 的粗糙又粗魯?shù)哪腥说氖�。它干凈而柔軟，撫摸她時(shí)永遠(yuǎn)那么溫柔而溫存。還有他的眼 睛，每當(dāng)他凝視著她，她便覺得她是世上最美的女人。為他而美。
而此刻那雙眼睛冰冷、疏離、責(zé)備地看著她。
“你要怎么辦？”
“我？”她教他問住了。
他又爬梳一下頭發(fā)�！昂冒桑冒�，我來想辦法�！�
她看著他走出房間，用力關(guān)上門。〞
�。�
他用手指刷過滿頭銀絲。只有在極度心煩時(shí)，他才會(huì)有這個(gè)動(dòng)作，而今晚他刷發(fā)次 數(shù)之頻繁，使得柯靜芝都要開始擔(dān)心他會(huì)將那頭白發(fā)扯光了。
她將視線自立于窗前丈夫的背影，移回她攤在膝上的雜志。結(jié)褵近五十年，了解幾 時(shí)可發(fā)問，幾時(shí)該保持沉默，是她維持婚姻和諧之道。她深諳個(gè)中哲學(xué)，正如她知道他 每個(gè)月必在同一天前往南部，和公事無關(guān)。她也知道必然有個(gè)女人。至于這個(gè)女人會(huì)否 危及他們的婚姻，這么多年了，他只字不提，若然無事，她自然裝瞎作啞。近幾月他每 自南部回來，心事總一次比一次深沉。靜芝有容人的雅量，只不知對(duì)方是怎樣一個(gè)人。 但能令他牽掛放不下近十年，想必這份關(guān)系不淺，而是否要公開它，她留著由他來決定 。
她當(dāng)了將近五十年一切以丈夫的決定為決定的女人，無關(guān)逆來順受，純?nèi)皇且粋�(gè)妻 子對(duì)丈夫的尊重和信賴，即使他有了婚外情，這份尊重和信賴絲毫未減。因?yàn)樗械?nbsp; 時(shí)間和生活重心仍在于他們的婚姻組成的家中，她若去和個(gè)一個(gè)月只能見到他一次，相 處僅有一日夜的女人爭風(fēng)吃醋，未免顯得太心胸狹隘。
陷于沉思中的藍(lán)季卿自然完全不察他妻子的想法。在藍(lán)家有個(gè)不成文的不變家規(guī)： 女人天生應(yīng)活在男人強(qiáng)壯的羽翼下，只管持家，生兒育女，旁的一律不當(dāng)過問。
他一生堂堂正正，從不做傷天害理的虧心事。一世為人秉持寧可人負(fù)我，我不負(fù)人 的準(zhǔn)則，行事皆以家人福祉為首要考量，但二十八年前他卻做錯(cuò)了一件事。它至今耿介 在懷，罪惡感無一日不若鬼魅般追隨著他不安的良心。
�。�
〝“你要什么？”他精敏、銳利的眼睛盯著他面前的女人。他沒想到她竟會(huì)找到公 司里來。
“我什么也不要，”她把一個(gè)信封放在他辦公室桌上，固執(zhí)的下巴驕傲地抬著，“ 這個(gè)錢還給你。”
她的眼睛閃著受辱、受傷的沉痛，她的雙手顫抖，他不為所動(dòng)。他不能為之所動(dòng)，此事關(guān)乎重大，關(guān)乎他整個(gè)家庭，他的家族聲譽(yù)。而且為了個(gè)他不能告訴她的原因，他恨著她。
“除了錢，我什么也不會(huì)答應(yīng)你�！�
“我說過了，我什么都不要。我要我的孩子�！�
“藍(lán)家不會(huì)承認(rèn)這個(gè)孩子�！�
她放聲笑起來，笑聲旋又戛然停止。“放心，這孩子是我的�！彼兩硢〉穆曇艨� 洞而絕望�！昂退{(lán)家沒有一點(diǎn)關(guān)系，我的孩子不要個(gè)懦夫父親�！报�
＊＊＊
她孩子的父親不是懦夫，他當(dāng)時(shí)沒能在她轉(zhuǎn)身走掉前說，如今雖然再面對(duì)面，有機(jī) 會(huì)說它，他也愿意告訴她當(dāng)年他隱瞞的一切時(shí)，卻是太遲了。
他想他有生之年，只怕永遠(yuǎn)沒法知道她堅(jiān)持不肯拿掉，執(zhí)意留下的孩子，究竟是男 是女了。而若那是個(gè)女孩，則藍(lán)家再無子嗣來承繼家業(yè)，便是上天給予他最嚴(yán)厲的懲罰 。
�。�
景物依舊，人事全非嗎？在她眼里，卻是景物不再，人事歷歷如斯。
小鎮(zhèn)依然，但許多舊房舍都已為新建筑取代，窄小的石子路拓寬為柏油路面了。那片原始山林成了國家公園，附近的大型觀光飯店繁華了她記憶中簡樸的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教堂原址矗立著一棟現(xiàn)代化公寓住宅。這兒曾是她的生命獲得再生的地方，如今尋不到一絲舊日痕跡。
她繼續(xù)走著，陌生的景物驅(qū)不去她腦海中熟悉的影像。曾經(jīng)一度空白，再回復(fù)后便 一日不曾消逝的記憶，在她步入一條巷弄，看見一排竟依然存在的低矮建筑時(shí)，驀地席 卷而回，她的血液頓時(shí)在體內(nèi)狂奔。
這是她來此的目的，溫習(xí)她的痛苦──雖然她二十幾年來從不允許自己忘記──讓 恨燃燒。恨，是她生存的原動(dòng)力。
她往前走，絲毫不察身后有個(gè)人。他自她繞過教堂舊址，便一直跟著她。她停在一 間仿佛已再經(jīng)不起風(fēng)雨飄搖的違章建筑前�；貞泴⑺牒诎道�，就像從門口望進(jìn)去， 只看得見一片漆黑。
�。�
〝“你給我乖乖待著，敢出半點(diǎn)聲音，老子抽斷你的喉嚨！”
隨著威脅之后，皮帶加強(qiáng)警告般往門板上抽了一下。黑漆漆的小斗室里，四歲的小 女孩抖嗦地縮在角落。里面氣味很難聞，又酸又臭。但總比在外面挨皮鞭好。她不敢太 用力抱她的身體，皮帶在她全身到處留下了灼燙的痛苦，那種痛，仿佛深入骨髓，永遠(yuǎn) 不會(huì)消失。她想她也許會(huì)痛死掉，但死了就不必再動(dòng)不動(dòng)挨打了。她虛弱、疲憊地把頭 靠著墻，等候、祈禱死神來帶她走。
“求求你。讓她出來，她只是個(gè)孩子，她什么都不懂啊。求求你……”
媽媽苦苦哀求的聲音喚醒了她，她費(fèi)力地睜開腫脹的眼睛。爸爸巨大的手掌幾乎打 得她眼珠子震跳出來。她的臉感覺像吹滿了氣般鼓了起來。
“你懂！你就是懂的太多才會(huì)生下這個(gè)野種……”
“求求你，放她出來吧。她傷成那樣……你把她打成那樣……”
“我打她，我打她怎么樣？你心疼她，還是心疼讓你懷了她的王八蛋？你為什么不替老子生個(gè)孩子？難道老子的種不好嗎？”
“求你放她出來……我給你磕頭……你要我做什么都聽你的……求求你……”
“這會(huì)你都聽我的啦？好，過來！”
“求求你……”
“少啰唆！”
她沒有聽到鞭打聲，但是她母親痛苦的叫聲和呻吟，撕裂人心肺地傳來。她知道媽 媽又為了她遭到可怕的處罰，那一定比鞭打更可怖，她不顧疼痛地將身體推倒在地上， 拖拉著爬到門邊，同她無力的小拳頭捶擊反鎖的門，灼痛的喉嚨發(fā)出嘶啞的哀喊，“媽 ……媽……不要打我媽……我聽話……丫丫乖……丫丫聽話……不要打我媽……”〞
�。�
時(shí)光隧道的黑洞里突然走出來一個(gè)人，是個(gè)傴僂著面容憔悴的蒼蒼老婦。她心口揪成一團(tuán)，兩眼緊緊盯著眼前的老婦人，看到的，感覺到的，都只是陌生。她不認(rèn)得這位老婦，她認(rèn)不出她來。
老婦人斜著臉向上看著她，一只被歲月揉皺的細(xì)瘦的手遮在額上，擋住午后太陽的強(qiáng)光。老婦說了一句話，她還聽不懂。老婦重復(fù)一遍，她還是不懂，但是她扭緊的胸腔放松了些。這位老婦不是她要找的人。
“請(qǐng)問……”她些許尷尬及無措地開口�！澳阕≡谶@里嗎？”
老婦皺著幾乎被皺紋壓擠得變形的臉�！奥爣`啦�！彼D(zhuǎn)身要回屋。
“等一下！”她急忙叫住她，“請(qǐng)等一下。請(qǐng)問這里是不是……有沒有一個(gè)……” 她急得比手畫腳地不知從何問起，語言不通是她事先沒有想到的障礙。
“需要幫忙嗎？”一個(gè)磁性的男人聲音插進(jìn)來。
她轉(zhuǎn)頭，遇見一雙善意、帶點(diǎn)迷惑的眼睛。“你會(huì)說臺(tái)語嗎？”
“會(huì)一點(diǎn)。你找人？”
“嗯。有個(gè)叫涂開的人，我想知道他是不是還住在這。”
他替她用臺(tái)語向老婦重復(fù)她的問題。
老婦點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆前 ！�
“他太太呢？”她問。
這次老婦沒等男人翻譯，手指指著她自己�！巴劬褪前��！�
她怔了怔。
男人以為她沒聽懂，遂說明，“她就是涂開的太太�！�
“不是，不對(duì)�！彼胱哉Z地喃喃，而后面向男人。“請(qǐng)幫我問問，我找的是二十 幾年前住在這的涂開。他有個(gè)太太，還有個(gè)……女兒�！�
他代她轉(zhuǎn)述了，老婦露出恍然的表情，嘰哩呱啦說了一串。
“她說什么？”等老婦停下來，她急切地問。
“她丈夫是你要找的同一個(gè)人。至于他原來的妻子、女兒，她們都死了�！�
“死了？”她腳下踉蹌了一下，男人立刻握住她胳臂。但他一碰到她，她卻有如觸 電般跳開。
他關(guān)切地注視她瞬間失去血色的臉。“你還想問什么？”
“請(qǐng)問她，她……她們是怎么死的？出了什么事？”
他問了。這回老婦說一句，他轉(zhuǎn)譯一句�！八磺宄Ｏ袷悄概畠扇送瑫r(shí)得了急病 ，夜里死的。沒人確實(shí)知道是怎么回事�！�
她深吸一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭�！罢�(qǐng)幫我謝謝她�！�
他代她向老婦道了謝，一轉(zhuǎn)身，她已經(jīng)走到巷口了。他很快追上她，當(dāng)他再度伸手 企圖扶她，因?yàn)樗铰挠行┎环�(wěn)，她又一次驚跳開，停下腳步，探幽的黑瞳瞪著他，他 困惑地收回手。
“你還好吧，小姐？”她眼底深重的哀痛驚動(dòng)了他。
她仿佛隔了一會(huì)兒才聽見，變溫和的眼神露出一絲歉然�！芭叮覜]事。只是… …難過�！彼爝吚藗�(gè)牽強(qiáng)的笑�！皠倓傊x謝你。我很抱歉就這樣走開，只是我一時(shí) ……”
“沒關(guān)系，”他舉一手阻止她的解釋�！拔伊私�。聽到這樣的消息，任誰都沒法一 下子接受。那對(duì)母女是你的舊識(shí)嗎？”
“是……小時(shí)候的鄰居。我離開的時(shí)候還很小，很久沒見也沒有聯(lián)絡(luò)，所以我想來 看看她……們�！彼龘u搖頭，一頭黑匹緞般烏亮的直長發(fā)在她挺得筆直的肩后甩動(dòng)，卻 甩不去她眼底的深沉悲哀。“再一次謝謝你……”
“我姓費(fèi)，費(fèi)希文�！彼闯鏊�，可是他下意識(shí)地不想就這么讓她走掉。“小姐貴姓？”
她猶豫了一下。“牧，牧師的牧�！�
“牧小姐，你臉色不大好。到我家坐坐，喝杯茶，休息一下好嗎？我就住這附近。 ”
“不，不要，謝謝你�！彼芙^得飛快�！拔以撟吡��！�
他注視她疾步走開，抑住跟上去的沖動(dòng)，張著的嘴也沒發(fā)出聲音。
當(dāng)他在原來是教堂的路邊看見她，一驚復(fù)一喜，接著便納悶起來。她的臉龐五官和 狄蘭德小姐相似，但發(fā)型完全不同，立即吸引住他的神韻亦與狄蘭德差之千里。除了那 張臉蛋和身材和狄蘭德小姐幾無二致，她看上去分明是另外一個(gè)人。
然而也是那張和狄蘭德酷似的臉，使她們看來截然不同。這位牧小姐的情緒全寫在 她雅致的臉上。當(dāng)她沿街走著，愁懷和感傷濃得仿佛要將整條街道和兩側(cè)的建筑淹沒。 她駐足矮屋前時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，她的表情有如那屋子是個(gè)食人怪獸般。等那老婦出來 ，她臉上的驚怖和絕望瞬間化為教人看著便心痛起來的沉痛和悲傷。
而最最摧折他的，是聽到那母女的死訊時(shí)，彷如死去的是她的親人般，他幾乎可以 看見排山倒海的痛苦在她體內(nèi)爆炸，將她炸成了碎片。當(dāng)她茫茫然轉(zhuǎn)身自他身邊走開， 她肩上負(fù)荷的悲傷和哀凄，卻竟使她的背挺得更直。
又一個(gè)謎樣的女人。短短兩天，他心湖波動(dòng)了兩次。費(fèi)希文想不透他何以竟在如此 短的時(shí)間內(nèi)，遇見兩個(gè)如此貌似，然又如此不同，且都深深打動(dòng)他心腑的女子。
而他有種感覺，他還會(huì)見到這個(gè)牧小姐。
�。�
“你氣色很好�！辟M(fèi)宗澗，希文的父親，開門見到他總是這句話。
他并不�；睾愦豪霞�，工作忙，常要四處旅行是原因其一，其次是他和父親除了一些老套的寒暄詞，說不上幾句話。
“梅姨不在？”他隨口問，并不真的關(guān)心。
“打牌去了�！辟M(fèi)宗澗淡淡答，隨即坐回客廳的藤椅，繼續(xù)下他被打斷前獨(dú)自下著 的圍棋。走了顆黑子，想到另一句慣例的問話，又抬起頭。“這次住幾天？”
“不一定�！毕Ｎ牡拇鸶惨彩乔宦伞�
梅姨是他父親的第七個(gè)太太。第三個(gè)以后，希文就不再在父親又帶一個(gè)沒見過面的 女人回來，說，“希文，這是你新媽媽”時(shí)，乖乖叫媽媽了。
小時(shí)候他始終不懂為什么爸爸不斷給他換媽媽。他親生母親在他出生不久就死了， 希文連她的長相都不記得。前三個(gè)新媽媽都發(fā)生在他四歲之前。他后來才明白，他父親 不停換女人，不是為兒子找媽媽。她們沒有一個(gè)關(guān)心過希文的存在，費(fèi)宗澗則根本不關(guān) 心她們是否關(guān)心他兒子。第四個(gè)對(duì)希文很嚴(yán)，是個(gè)有潔僻的女人。其他多半是些花枝招 展之流。
梅姨算和他父親在一起最久。她來時(shí)希文出國念書了，和她沒打過幾次照面。她只 第一次見面時(shí)，驚訝地好好打量了希文一番，對(duì)費(fèi)宗澗說，“看不出你有個(gè)這么俊的兒 子�！�
當(dāng)天夜里，希文聽到隔室的一小段私語。
“嘿，你這兒子幸好長得不像你。”梅姨說。
“怎么說？”
“你太太八成很漂亮，才生出這么俊的兒子。怪不得你沒有一張她的照片。干嘛？ 怕我一比給比丑了，心里吃味？”
“扯哪去了？”他父親一貫是那懶洋洋、不經(jīng)心的語調(diào)。“我和希文他媽草草結(jié)的 婚，根本沒拍照。之后也沒照相，哪來的照片？”
“喲，瞧你一副老實(shí)相，弄了半天，難道你把人家肚子弄大了，才慌慌張張娶來的 ？”
“沒這回事。”
“沒有才怪。你說嘛……說嘛……喂，先說了再辦事�！�
“唉，好，好。你小聲點(diǎn)�！辟M(fèi)宗澗壓低了嗓音。“他媽媽嫁給我時(shí)是懷孕了沒錯(cuò) ，可是不是我的�！�
“不是你的？你自愿當(dāng)龜公��？”
“哎，小點(diǎn)聲。她是個(gè)好女人，遇人不淑而已。何況我……我不能生育……”
“你什么？你這沒良心的！怪不得！我遠(yuǎn)以為我自己肚皮不爭氣，搞了半天是你不 能下蛋！”
“噓，別鬧嘛！一會(huì)兒讓希文聽見了……”
他沒再聽下去，下床出了房間，在院子里站了大半夜，第二天便走了。他始終沒向 他父親提及或問起這件事。
希文后來了解他父親是耐不住寂寞，卻又是個(gè)不很懂生活情趣的男人。也許這是那 些女人都無法和他長久的原因。但如此不間斷地?fù)Q伴侶，他仍是寂寞的。
有時(shí)希文會(huì)想或許這是為什么他當(dāng)初走入時(shí)裝這一行。他曾在接觸形形色色的女人 中，試著去了解一個(gè)男人能自其間得到什么樂趣和滿足。但顯然他父親追逐的，需求的 ，和他截然不同。當(dāng)女人，尤其美麗得耀眼的女人，成為他事業(yè)里的配件，裝飾，展示 品，他便完全放棄了去了解他父親。因?yàn)榕嗽谒麄兏髯缘纳町?dāng)中，代表全然不同的 意義。
他寂寞嗎？希文偶爾會(huì)問自己這個(gè)問題。結(jié)論是，他太忙了，無暇寂寞。哦，他當(dāng) 然有過女人，從不固定，那是人的身體本能的需要。他不稱為性，太浮濫；也不視之為 欲，太低俗。兩個(gè)異性肉體互取所需的行為，也是一種藝術(shù)。他是如此看待那件事的， 遵行身體的哲學(xué)。他想過或許他生父對(duì)他母親便是這種感受。因?yàn)槿绱�，他在處理兩�?nbsp; 之間的關(guān)系時(shí)格外謹(jǐn)慎。
但現(xiàn)在，他想著兩天之內(nèi)遇到兩個(gè)女人，寂寞忽然沒來由地侵上來。他有種要去接 近她們，了解她們的欲望。欲而非欲，這是種較深刻的感覺，他以往鮮少對(duì)女人有過的 感覺和渴望。
不知何故，他的直覺告訴他，這兩個(gè)女人的出現(xiàn)，對(duì)他長期冬眠，秩序化，理性化 的生命，將是種驚悸。