「蘇小姐,你又來(lái)陪你先生啊!汞燄B(yǎng)病房的值班護(hù)士美禾向我打招呼。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,來(lái)到杰生的病床前,將帶來(lái)的小馨蘭與瓶里的星辰花替換。「他今天好嗎?」
美禾固定會(huì)幫病人量血壓和體溫!负芊(wěn)定,跟昨天一樣!
而我們都知道「跟昨天一樣」代表什么——杰生還是絲毫沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的跡象。他已經(jīng)在這張床上躺了近兩年,身體機(jī)能漸漸在退化中,他會(huì)愈來(lái)愈虛弱。
美禾看出我眼中的失望。她拍拍我的肩安慰道:「不要放棄希望,蘇小姐,很多病人在昏睡十幾二十年后還是可能會(huì)醒過(guò)來(lái)!
「謝謝,我知道!苟也挪贿^(guò)等了兩年而已!肝視(huì)撐下去的!
0013病床上躺著一個(gè)因?yàn)檐?chē)禍,已經(jīng)昏睡十年的張?zhí)。張先生?jīng)常帶著兩個(gè)小孩來(lái)探望她。車(chē)禍發(fā)生的時(shí)候,她兩個(gè)孩子一男一女不過(guò)才四、五歲大,可十年后孩子都己經(jīng)上國(guó)中了,張?zhí)是沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。
她的病床就在杰生的病床旁。有一回張先生拿著張?zhí)贻p時(shí)候的照片讓我看,照片中的少婦懷里抱著剛出生的小女兒,有著一頭烏黑秀發(fā),笑容十分溫柔,是個(gè)非常健康漂亮的女子。然而躺在病楊上十年后,她容顏已改,雙頰凹瘦,四肢肌肉萎縮,頭發(fā)稀疏,明亮的眼睛黯淡無(wú)神,對(duì)周遭的一切完全失去感應(yīng)。
我經(jīng)常遇到張先生。他是個(gè)很清瘦的男子,有一對(duì)深情的眼眸。
下班時(shí)間他總轉(zhuǎn)往療養(yǎng)院來(lái),替他妻子翻身、按摩、擦拭身體,十年如一日。這里的護(hù)士有一回問(wèn)他怎么能夠這么堅(jiān)持,就在一旁的我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):「我也曾經(jīng)掙扎過(guò),每個(gè)人都告訴我,我太太這輩子再也不會(huì)醒過(guò)來(lái),我也知道這可能是事實(shí),但是我不能承認(rèn),因?yàn)槿绻B我都放棄,那么她就真的再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。我必須相信她會(huì)醒來(lái),在她醒來(lái)之前,我永遠(yuǎn)無(wú)法放下我對(duì)她的愛(ài)!
這是0013病床的故事。
0015病床的故事又是另一則。0015病床上躺著一個(gè)女子,意外發(fā)生時(shí)才十八歲不滿(mǎn),正是花樣年華的時(shí)候,她是一位體操選手,在一次訓(xùn)練中頭部意外受傷,從此再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。她是獨(dú)生女,她的父母把醫(yī)院當(dāng)成家,時(shí)常在病床邊陪伴她。兩老現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,他們已經(jīng)守了二十幾年,十分擔(dān)心再過(guò)幾年等他們夫妻倆過(guò)去后,女兒不知道該怎么辦?
杰生在的這問(wèn)病房里就三張病床。0014是他和我的故事。
我看著其他人十年、二十年這樣的付出,不免也計(jì)算起自己可能還有多少十年、二十年?
我照著護(hù)士教導(dǎo)的方式替他按摩手腳,以防止他肌肉萎縮。
長(zhǎng)日漫漫,我就帶著一本書(shū)坐在一旁,念給杰生聽(tīng)。
我買(mǎi)了一套卜洛克和米涅•渥特絲的推理小說(shuō)全集,逐字逐句地讀。他的眼睛對(duì)光線(xiàn)會(huì)有一些反射動(dòng)作,常常讓我以為他醒了過(guò)來(lái),但其實(shí)沒(méi)有。
讀累了,我會(huì)陪著他坐在椅子上小睡一下,養(yǎng)足精神便到藍(lán)色月亮去,像是從一個(gè)蒼白的世界走進(jìn)一個(gè)繽紛的世界。兩個(gè)世界存在著嚴(yán)重的色差。
杰生已經(jīng)躺了兩年,穆特蘭則已經(jīng)離開(kāi)一年多。
我沒(méi)有任何猶豫就選了杰生,但我的心常常為了我別無(wú)選擇而疼痛著。
我想這或許是命運(yùn)之神的惡作劇。它在我最脆弱的時(shí)候給了我一雙扶持的手,卻不讓我握住。
且時(shí)時(shí)提醒我,我早已經(jīng)喪失資格。
這么久一段時(shí)間,他音訊全無(wú),卻無(wú)法教人遺忘。
我靜靜看著杰生沉睡的臉,覺(jué)得我欠的債似乎永遠(yuǎn)也還不清。
* * *
夏天的時(shí)候,朵夏終于滿(mǎn)十八歲了。
我們聚在酒館里,準(zhǔn)備了一個(gè)蛋糕替她慶祝。
杰克開(kāi)了一瓶珍藏的香檳。
一民笑著恭賀她:「恭喜了,小丫頭,歡迎進(jìn)入成年的世界!
朵夏一手抱著貓,一手拿著香檳,喝了一大口。「太棒了,從此告別十一點(diǎn)不能在外逗留的悲情歲月。」
維說(shuō):「真有那么悲情嗎?」
「滿(mǎn)十八歲以前也不見(jiàn)你乖乖待在家里沒(méi)亂跑啊!剐〖拘Φ。
朵夏呵呵大笑。
瑟琳娜點(diǎn)起了蛋糕上的蠟燭。「許愿吧,小妖精!
唱過(guò)生日快樂(lè)歌,站在蛋糕前,朵夏數(shù)著十八根蠟燭,然后吹熄所有燭光,許了愿。
這時(shí)杰克從吧臺(tái)底下拿出一個(gè)小盒子。「快遞!顾偷蕉湎拿媲。
「寄件地是挪威!」朵夏捧著盒子,訝異地領(lǐng)悟到:「是老板送的,他什么時(shí)候準(zhǔn)備的?」
杰克說(shuō):「我前幾天才收到。拆開(kāi)來(lái)看看,丫頭。」
不待催促,朵夏早也迫不及待地拆開(kāi)外盒了。
大家都湊近去看穆特蘭送給朵夏的成年禮。
小盒里裝著一只鑲嵌著琺瑯的發(fā)條小鳥(niǎo)。發(fā)條鳥(niǎo)小巧到可以放在掌心上,紅嘴藍(lán)羽,手工精致得連羽毛都栩栩如生。
大伙兒贊嘆一聲,看著朵夏上緊發(fā)條后把小鳥(niǎo)放在平坦的桌面上。
松開(kāi)發(fā)條后,一段挪威民謠音樂(lè)便從鳥(niǎo)身里流逸出來(lái),同時(shí)漆著紅漆的鳥(niǎo)喙像啄木鳥(niǎo)一樣上下啄動(dòng)。
大家對(duì)這只發(fā)條鳥(niǎo)愛(ài)不釋手。
朵夏玩著發(fā)條鳥(niǎo),沒(méi)有預(yù)警地說(shuō):「我好想老板喔!
她一句話(huà)引發(fā)了被壓抑著的思念。
藍(lán)色月亮的燈光有愈來(lái)愈古老的氣氛,每個(gè)人都不由得出神起來(lái),不約而同地道:「我也很想念他!
我放下手上剛剛擦干的玻璃杯。心想:我也是。
不知道他現(xiàn)在好不好?
他要我忘記他,但是我怎么可能做得到?
在這個(gè)治療傷口的地方,每一個(gè)角落都有他的影子。他不是一個(gè)容易被遺忘的人,隨時(shí)都有人會(huì)惦記著他。我們都無(wú)法將他忘記。
不管他承不承認(rèn),其實(shí)他也屬于這里。
* * *
九月份的時(shí)候,城市上空刮起了強(qiáng)風(fēng)。
有臺(tái)風(fēng)要來(lái)。
杰克前一天晚上便叫大家休假一天,晚上不要到藍(lán)月。
隔天果然雨勢(shì)風(fēng)勢(shì)都變大了,到了大半夜的時(shí)候,雨勢(shì)還沒(méi)有稍停的跡象。大雨打在緊閉的玻璃窗上,我和朵夏躲在房里,咪寶不安地在屋里躁動(dòng)著。
「雨好大!箍耧L(fēng)呼嘯。
「不知道酒館那邊有沒(méi)有事?」說(shuō)完,朵夏和我不約而同地為藍(lán)月?lián)鷳n(yōu)起來(lái)。
昨天離開(kāi)酒館時(shí)窗子有關(guān)好嗎?門(mén)有鎖緊嗎?防水袋能不能阻擋住大雨?
街上如果淹水了,會(huì)不會(huì)淹進(jìn)酒館里?
結(jié)果我們一整夜擔(dān)心得合不攏眼。
這是個(gè)漫長(zhǎng)的一夜,好不容易等到天亮后,風(fēng)雨停了。
朵夏挨在我身邊,剛剛睡去。
我沒(méi)叫醒她,穿上雨鞋,捉了把傘便出了門(mén)。
一夜狂風(fēng)暴雨過(guò)后,城市被摧殘得滿(mǎn)目瘡痍。
街道上鋪滿(mǎn)了被風(fēng)吹落的葉子,行道樹(shù)倒了幾棵,商店的壓克力招牌也掛在墻壁上搖搖欲墜,下水道涌出大量的水來(lái),較低洼的路成了水鄉(xiāng)澤國(guó),強(qiáng)行涉水的車(chē)濺起一濂濂水幕,更加雪上加霜。
空氣里彌漫著濕意、泥土氣味,和某種大災(zāi)過(guò)后的寂靜感。
我走過(guò)幾條街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)到酒館的大門(mén)已經(jīng)被打開(kāi)。
誰(shuí)這么早來(lái)?
是不是酒館里淹了水?
抱著憂(yōu)慮,我走往門(mén)口一看,果然里頭已經(jīng)泡了水,地板上堆著大水退去后留下來(lái)的泥沙。
燈沒(méi)有亮。我想起剛剛走過(guò)來(lái)時(shí),電力公司的工人正在搶修的電線(xiàn)桿。這一帶大約是斷電了。
隱隱約約地,我看見(jiàn)里頭一個(gè)高大的身影!附芸?」
那身影朝門(mén)口光亮處走過(guò)來(lái),當(dāng)我看清楚他的臉時(shí),不禁張大了嘴。
「蘇西,是你嗎?」他探頭問(wèn)道。
「啊,你、你回來(lái)了!」
* * *
酒館里一團(tuán)糟,我們移師到另一條沒(méi)有停電的街,找到了一家早餐店。
點(diǎn)了兩碗粥,一籠湯包,然后便談起過(guò)去這一年多所發(fā)生經(jīng)歷的事情來(lái)。
這叫作敘舊嗎?
我無(wú)法自已地在他臉上找尋著。
找尋什么呢?風(fēng)霜的痕跡、旅途的疲憊?雨過(guò)天青的清澈?
不,不是的。我在找尋他回來(lái)的理由。他已經(jīng)忘了嗎?所以才會(huì)回來(lái)?
「這么久了,一年多來(lái),你都在什么地方?」
熱粥在我們眼前氤氳著,我發(fā)現(xiàn)我很難看得見(jiàn)他的改變。
「我去了一趟挪威,我在那里有一間屋,住了半年多,后來(lái)便到處跑,接了幾份攝影領(lǐng)隊(duì)的工作,帶一群業(yè)余攝影人到處去拍照……」
這還是我第一次從他口中聽(tīng)到他說(shuō)起自己的事。原來(lái)他在挪威有一間房子,他經(jīng)常去那里住;他有國(guó)際旅游領(lǐng)隊(duì)執(zhí)照,經(jīng)常接一些特別的領(lǐng)隊(duì)工作,最經(jīng)常帶著攝影愛(ài)好者去拍攝一般旅行團(tuán)難以到達(dá)的各地風(fēng)光,這回他走了幾趟極地。
粥稍稍涼了,彌漫在我們眼前的煙漸漸散開(kāi)。
經(jīng)他這么一說(shuō),我才在他臉上找到幾處凍傷后又痊愈的痕跡。他有著與我截然不同的生活。
「你呢?你這一年多來(lái)都在做什么?」
「我?」聳肩一笑!肝以谔婺阏疹櫨起^,我很努力在學(xué),我想我現(xiàn)在應(yīng)該可以調(diào)出一杯很不錯(cuò)的酒,改天有空讓我調(diào)一杯KICK給你喝!
「好啊!顾麑(duì)我溫溫一笑。
我原以為他對(duì)我的態(tài)度并沒(méi)有改變,直到我察覺(jué)出他溫和的笑容下豎起的一道玻璃藩籬。
是,他很隨和,他跟我說(shuō)起他自己的事。但是在感情上,他保留著一塊區(qū)域,用一道藩籬阻止我的侵入,拒絕我的探索。
這嚇住了我。
這道藩籬,是花了他多久時(shí)間才建立起來(lái)的?
我不敢逾越,盡可能地遠(yuǎn)離。直到退后到一個(gè)安全的距離外,我才有辦法對(duì)他微笑。
他是因?yàn)檎业竭z忘的方法了,我卻還沒(méi)有。
我仍記得分別的那一晚,他說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字。
他說(shuō)我的眼睛藏不住秘密。如果他看著我的眼睛,他就會(huì)想起來(lái)。
我不敢正視他的眼,只好頻頻躲避。
「你粥涼了!
「什么?」我抬起頭,無(wú)法避免地接觸到他的視線(xiàn)。
他一向比我會(huì)隱藏自己。我看不出他改變了多少。
「粥涼了,蘇西,快吃吧,你好像比以前又更瘦了一點(diǎn)!顾届o地說(shuō),但移開(kāi)視線(xiàn),不再看我。
我舀起一口咸粥放進(jìn)嘴里,很快地咽下。「你回來(lái)了真好,大家都很想念你!瓜滔痰淖涛。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
「這次你應(yīng)該會(huì)留下來(lái)了吧?」
「嗯,會(huì)待在這里一陣子!
好半晌我才弄懂他的話(huà)。他是說(shuō)他會(huì)待一陣子,而不是就此留下來(lái),永遠(yuǎn)。
他還會(huì)離開(kāi),是嗎?
我沒(méi)有再問(wèn)。
「你還是沒(méi)有變……」
「嗯?」他抬起頭。
我望進(jìn)他令人看不透的眼底!改愕男囊廊皇且黄!
* * *
吃過(guò)早餐后,我們回到酒館,發(fā)現(xiàn)所有人都到齊了。
杰克、一民、維、小季、朵夏,以及咪寶。
瑟琳娜行蹤成謎,但精神與我們同在。
看見(jiàn)久違的穆特蘭,每個(gè)人都瞪大眼睛,懷疑自己是不是看到了幻覺(jué)。
穆特蘭環(huán)視著每個(gè)人,最后目光停留在朵夏身上。「小妖精,生日快樂(lè)。」
朵夏蠕動(dòng)著嘴唇,「已經(jīng)過(guò)了很久了……」話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,她便抱著咪寶一起撲向他!柑昧,你回來(lái)了!」
她說(shuō)出了每個(gè)人心里的話(huà)。
當(dāng)所有人還在為他的歸來(lái)興奮不已時(shí),我卻看著他的背影,知道他的去意,心中滿(mǎn)是莫名地惆悵。
穆特蘭瞼上始終掛著微笑。
他走進(jìn)酒館里,看著大水過(guò)后滿(mǎn)目瘡痍的藍(lán)色月亮。
「淹慘了!菇芸苏f(shuō)。
一民踢開(kāi)腳邊一團(tuán)半干的泥塊!冈缰雷蛱鞈(yīng)該鎮(zhèn)守在這里。」
小季手上提著水桶,「守在這里也擋不住水呀?纯催@一條街淹成什么樣子?不知情的人八成會(huì)以為來(lái)到威尼斯!
「聽(tīng)說(shuō)抽水站又故障了,倒楣的永遠(yuǎn)是小老百姓,真遇到了也只能認(rèn)了!咕S則捉著長(zhǎng)柄刷。
大家你一句、我一句的。
杰克皺著眉看著被水淹過(guò)的木制桌椅!付寂輭牧。擦干了,以后也會(huì)很容易發(fā)霉。」
穆特蘭老早已經(jīng)從里到外看過(guò)一圈。他提起小季手中的水桶,幽自己也幽大伙兒一默地說(shuō):「沒(méi)有破壞就沒(méi)有重建,藍(lán)月也好幾年沒(méi)翻修了!
朵夏道:「老板的意思是……」
穆特蘭已經(jīng)挽起袖子!赴堰@里清干凈呀,小妖精,不然怎么重新裝潢?」
聽(tīng)到酒館要重新裝潢,大家立刻手忙腳亂地卷起褲管、挽起袖子,為了災(zāi)后重建的工作動(dòng)起來(lái),同時(shí)七嘴八舌地討論重新裝修的事。
藍(lán)月要裝修,是要照舊風(fēng)格裝潢呢,還是要換個(gè)新風(fēng)格?如果要整個(gè)煥然一新,那么要設(shè)計(jì)成什么樣子呢?
電力約莫是恢復(fù)了。幫忙把污水掃出酒館外時(shí),我看見(jiàn)藍(lán)月門(mén)外那一彎藍(lán)色弦月在陰雨的白日下閃著不顯眼的霓虹光。
回過(guò)頭便看見(jiàn)洞開(kāi)的門(mén)后,那擾攘的小宇宙。
心中頓生感觸。
穆特蘭提著一袋沙包出來(lái),見(jiàn)我出神,便問(wèn):「在想什么?」
我抬頭看著他!肝蚁胛沂清e(cuò)了!
「嗯?」
「本來(lái)我以為提供我們安全感的,是這間叫作藍(lán)色月亮的酒館,是它的門(mén)、它的屋檐庇佑了受傷的心靈;」直到藍(lán)月要徹底裝修,我以為不會(huì)變的地方即將面臨改變!肝义e(cuò)了,原來(lái)重要的不是一個(gè)實(shí)體的建筑物,而是人與人之間一顆互相關(guān)懷的心。」是所有人的力量集合起來(lái),才讓藍(lán)月成為一個(gè)有意義的地方。
他伸出手輕輕將我一撮不聽(tīng)話(huà)的發(fā)撥到耳后。「你的發(fā)又長(zhǎng)了。」指節(jié)擦過(guò)我的臉頰,留下一縷余溫。
傷心總是有限。
我依戀著那個(gè)溫度卻不能容許自己沉溺,也不能追尋。
* * *
風(fēng)災(zāi)過(guò)后,很快地,藍(lán)月門(mén)外掛上「暫停營(yíng)業(yè)」的告示。
真的重新裝修起來(lái)了。
穆特蘭找到熟識(shí)的包商,運(yùn)來(lái)了大批材料。
原來(lái)的吧臺(tái)和表演舞臺(tái)已經(jīng)打掉了,桌椅也全都栘開(kāi)。
酒館里現(xiàn)在一片空蕩蕩,地板正在重新打磨。
看樣子是打算全部翻新,而且新的酒館勢(shì)必會(huì)和以前的酒館完全不一樣了。
面對(duì)這情況,我的心情很復(fù)雜。
想來(lái)我是比較念舊些!妇驼找郧澳菢釉傺b潢一遍不是很好嗎?」
穆特蘭這么回答我:「既然要翻新,趁機(jī)給酒館換個(gè)面貌也不錯(cuò)啊,這種機(jī)會(huì)可不常遇見(jiàn)!
結(jié)果四票對(duì)三票,藍(lán)月的命運(yùn)就此底定。
折騰下來(lái),唯一留下沒(méi)有搬走的,只剩墻壁上那具已經(jīng)不會(huì)響的自鳴鐘。
「紀(jì)念品!顾f(shuō)!柑嵝盐覀儠r(shí)間的流逝!
酒館裝修這段期間,大伙兒沒(méi)事做,有時(shí)會(huì)到酒館看看裝潢進(jìn)度,看看有沒(méi)有什么可以幫忙的地方,但幾乎有一個(gè)半月沒(méi)能再像以前那樣經(jīng)常在酒館里小聚。
習(xí)慣一旦被迫改變,渾身上下便都覺(jué)得不對(duì)勁。
起碼我是這樣。
我是蛾,酒館是光,我有趨光性。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我在酒館里只會(huì)礙手礙腳時(shí),穆特蘭親自將我「請(qǐng)」了出去。
「你沒(méi)其它事可以做嗎?」他半開(kāi)玩笑地問(wèn)。
卻正好擊中我胸坎!刚f(shuō)不定,我正好沒(méi)有呢……」這兩年來(lái),我竟然除了酒館和醫(yī)院以外,沒(méi)有其它地方可以去,也沒(méi)有別的事做。
穆特蘭收起玩笑的態(tài)度,正色地看著我!溉ス浣,去給自己買(mǎi)點(diǎn)東西,去看場(chǎng)電影,或是去看看展覽,做什么都好,就當(dāng)作是打發(fā)時(shí)間!
我一逕兒搖頭。
逛街?不,沒(méi)啥好買(mǎi)的,我又不缺什么。
去看電影?自己一個(gè)人去看,看什么好呢?太悲傷的不想看,太搞笑的沒(méi)興趣看,那還剩下什么?
看展覽?畫(huà)展、古物展、科學(xué)展還是家具展?事先沒(méi)任何概念又要怎么訂出計(jì)劃?
打發(fā)時(shí)間?曾幾何時(shí)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)竟也多余到需要被打發(fā)了?過(guò)去我最缺乏的不就是時(shí)間嗎?
「蘇西?」穆特蘭還托著我的手臂。
回過(guò)神,我輕輕挪開(kāi)手,改環(huán)在胸前!负,我去逛街、看電影,也去參觀(guān)展覽……」至于是什么展覽?管它。
我扭頭便走。他追了上來(lái),我繼續(xù)前進(jìn),他一個(gè)箭步超越我,擋到我前面,我停不住,一頭撞上。
他捕捉住我,用他的眼睛。
當(dāng)下是一種無(wú)所頓逃的感覺(jué)。
遲疑地,他伸手托住我的臉,粗糙的掌心帶來(lái)細(xì)微的剠痛感!高@么久了,你為什么還是這么傷心?」
我驚喘一聲,膽戰(zhàn)心驚的發(fā)現(xiàn),如果我還有一些傷心,也已經(jīng)不是因?yàn)檫^(guò)去。是因?yàn)楝F(xiàn)在。
為了無(wú)法忘記眼前這個(gè)男人而深深傷心。
而不能承認(rèn),是因?yàn)閻?ài)。
我顫抖地伸出乎,碰觸他。「穆特蘭,我想畫(huà)你!
* * *
我翻找出塵封許久的畫(huà)筆。顏料因?yàn)榉胖锰,都已?jīng)干涸。我花了一個(gè)下午到過(guò)去常去的美術(shù)用品社買(mǎi)了一整組顏料。
然后便把自己關(guān)在房間里,沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)。
一開(kāi)始,因?yàn)殡p手已經(jīng)太久沒(méi)碰過(guò)畫(huà)筆,筆感很不順暢。
我一涂再涂,一改再改,一筆一筆地在畫(huà)布上勾勒出我記憶里那張不曾磨滅的瞼孔。專(zhuān)注的程度已經(jīng)超越一個(gè)人可以承受的范圍。
當(dāng)朵夏擔(dān)心我不吃飯又不肯開(kāi)門(mén)的時(shí)候,我卻很清楚我在做什么。
我在找尋救贖。
我必須把體內(nèi)那股幾欲要摧毀我的力量轉(zhuǎn)栘到另外一個(gè)地方。而唯一安全的方式是畫(huà)畫(huà)。
我不知道我畫(huà)了多久,畫(huà)了幾天后,穆特蘭來(lái)敲我的門(mén)。「蘇西,開(kāi)門(mén)!
朵夏跟著叫喊:「開(kāi)門(mén)了,蘇西,你兩天沒(méi)吃飯了,會(huì)餓死的!
原來(lái)我已經(jīng)畫(huà)了兩天了嗎?
但是我一點(diǎn)也沒(méi)有饑餓的感覺(jué)啊。決定不理會(huì)門(mén)外的動(dòng)靜。
很快地,我便又沉浸在畫(huà)畫(huà)的單純喜悅和純粹的痛苦中。
如果這個(gè)世上有什么力量可以同時(shí)摧毀我又使我獲得力量,那么就是畫(huà)了。
我想起很多看過(guò)我畫(huà)的人批評(píng)我的畫(huà)缺乏技巧,現(xiàn)在我懂為什么了。
因?yàn)槲乙幌虿皇怯眉记稍谧鳟?huà)。我是用我的靈魂在感受畫(huà)。
當(dāng)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人舍棄被冠以專(zhuān)有名詞的技巧時(shí),就等于放棄了讓自己被普遍接受的可能。
用靈魂繪出來(lái)的畫(huà),必須以同等的靈魂去感受才能獲得共鳴。
而我只能畫(huà)我單薄的靈魂所愿意、所能夠感受到的一切——多么微小的一切——因此注定了格局永遠(yuǎn)不夠,不夠勾上一幅好畫(huà)的格局。
習(xí)畫(huà)逾十年,怎么我這么晚才明白呢?
「蘇西,我們要撞門(mén)進(jìn)去嘍。」朵夏高聲喊道。
我已經(jīng)無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)任何聲音,所以當(dāng)門(mén)被撞開(kāi)時(shí),我也沒(méi)有任何反應(yīng),只是專(zhuān)注地一心三思要把眼前這幅畫(huà)完成。
心里一個(gè)聲音在說(shuō):得快一些,不能中斷!如果停頓下來(lái)我就永遠(yuǎn)也畫(huà)不完,就像兩年前杰生那幅肖像迄今仍未完成一樣。
無(wú)法完成的畫(huà)會(huì)抽干我的靈魂。
有了前車(chē)之鑒,這幅畫(huà)不能這樣。
「夠了,停下來(lái)休息吧!顾麃(lái)到我身后。
我搖頭,固執(zhí)地不肯停下來(lái)。
當(dāng)朵夏試著抽走我手中的畫(huà)筆時(shí),我喊出聲:「不要,讓我繼續(xù)畫(huà)!
「你會(huì)撐不住!
「我撐得住!谷缓笪冶憔芙^再說(shuō)話(huà)。很快地,我又把身邊兩個(gè)人的存在拋到腦后。
我進(jìn)入那個(gè)無(wú)我無(wú)他的世界。在光影與明暗之間,找到祥和。
終于,我添上最后一筆。
「完成了!刮覞M(mǎn)足地?cái)R下筆,同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。找到熟悉的那張臉!肝仪纺愕哪欠鶗(shū)!
他已經(jīng)在凝視著它。「一片森林!
是的,一片灑滿(mǎn)了月光的北地森林。
「這是你,還是我?」
這是我心中的穆特蘭。
我合上酸澀的眼皮,整個(gè)人往后倒去。
「蘇西!」朵夏驚喊。
「沒(méi)關(guān)系,我接住她了,讓她睡一會(huì)兒。」
我嘆息一聲,為曾經(jīng)被抽干,如今又被尋回填滿(mǎn)的靈魂無(wú)聲地啜泣。