“你們好好看著黑板上的數(shù)字,那有關(guān)你祖宗八代子孫八代生死的聯(lián)考,還剩不到九十天啦!”范老師冷著臉訓(xùn)罵:“讀書、讀書、再讀書!多一分工夫就上天堂,少一分工夫就下地獄,這是你們一生中最重要的關(guān)卡……”
臺(tái)上的人口沬橫飛說(shuō)得激動(dòng),臺(tái)下的人面如死灰膽顫心驚。
驀地,窗外傳來(lái)收音機(jī)雜音,一個(gè)女聲清楚又哀怨地唱著一首臺(tái)灣歌謠:
“雨夜花,雨夜花,受風(fēng)雨吹落地,無(wú)人看見,暝日怨嗟,花謝落土不再回……”
“搞什么鬼?!”聽到這等“配樂(lè)”的范老師,臉色轉(zhuǎn)成鐵青,將教鞭一甩就沖出去找罪魁禍?zhǔn)。八成又是那些三輪車夫在校墻外的榕樹下睡午覺(jué)。
全班依然安靜,老師有千里眼,威力無(wú)所不在哪!講臺(tái)上的同學(xué)受不了,紛紛站直了腳,有的臉頰猶沾淚水,還真有幾分苦情雨夜花的味道。
不知是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)面的荒謬,猛地爆笑出來(lái),接著一發(fā)不可收拾地感染到全班,最后連受罰的人也笑彎了腰,升學(xué)的壓力暫時(shí)被這團(tuán)混亂舒解掉。
“喂!喂!”有人在走廊窗口輕叫。
涵娟轉(zhuǎn)頭一看,是三班的章立純,葉承熙的頭號(hào)崇拜者,人長(zhǎng)得高挑甜美,日日換不同發(fā)飾襪子,手腕帶著少有的進(jìn)口兒童表,是西校門區(qū)典型的富家千金。她幾乎每天都來(lái)找葉承熙,害他見了她就躲,這已是學(xué)校公開的笑話了。
這三天葉承熙請(qǐng)病假?zèng)]來(lái),章立純“癡心”依舊,纏上他同桌的涵娟問(wèn):“喂,你知道葉承熙的家嗎?我有一盒英國(guó)來(lái)的太妃糖要送給他吃耶!
她同時(shí)亮出有美麗紋飾和線形洋文的精巧盒子。
涵娟尚未回答,另一邊的梁如龍就粗里粗氣說(shuō):“什么太肥糖?我們老大最討厭太肥的東西,你趕快拿走吧!”
“笨死了!我的妃又不是那個(gè)肥,真是土包子……哎呀!不跟你講了,反正又不是給你的。”章立純不屑地說(shuō)。
“哈哈!難怪你那么肥,原來(lái)是吃了太肥糖啰!”梁如龍領(lǐng)著一千男生亂笑。
冷不防地,范老師出現(xiàn),所有笑聲都嘎地扭曲斷掉,憋成一張張怪臉。
“你不上課嗎?”他瞪著章立純說(shuō)。
“現(xiàn)在是下課時(shí)間呀。”章立純把糖盒藏在身后。
“要聯(lián)考了,誰(shuí)還下課?”范老師板著臉說(shuō):“還不快回教室,想嫁人也得等畢業(yè)以后吧!”
學(xué)生們又開始齜牙咧嘴,因?yàn)樘眯τ植荒苄Γ纯嗔,一?jí)內(nèi)傷呀!
三輪車夫罵過(guò),千金小姐也趕走,范老師氣消了大半,停止處罰,回到正規(guī)的作文課,要大家自由命題練習(xí)應(yīng)用成語(yǔ)。
涵娟的心卻還在葉承熙身上。這幾天學(xué)校少了他,似乎缺去耀眼的太陽(yáng),變得好平淡。他是不是病得很重呢?她其實(shí)挺同情章立純的,有時(shí)喜歡或討厭一個(gè)人真的無(wú)法克制,也常常是解釋不來(lái)的。若有所思地,她在作文簿上寫著:
這星期范老師又有“錦囊妙計(jì)”,為了讓我們上課“全神貫注”,將男生女生交叉坐,一個(gè)女生,周圍都是男生,稱為“四面楚歌”。
我還是和葉承熙同桌,真是“三聲無(wú)奈”。
也沒(méi)有那么糟,因?yàn)槲覀兌己苡卸Y貌,不像其它桌同學(xué)常用粉筆劃界吵架,我和葉承熙相處的方式是“相敬如賓”。而且隔鄰而坐也發(fā)現(xiàn)他許多優(yōu)點(diǎn),他的字比以前漂亮,功課也愈來(lái)愈好,再拼下去,我前三名的寶座就要“岌岌不保”了。
不過(guò)我仍希望隔壁坐的是女生,因?yàn)槿~承熙手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的,稍動(dòng)一下就要碰到人,害我上課都“正襟危坐”,下課就盡速離開座位喘口氣,免得……
涵娟倏地停筆,頭昏昏的,她在寫什么呀?“相敬如賓”不是只有夫妻才能用嗎?再說(shuō),作文由老師批改,甚至公開傳閱,原不該寫真心情的,何況扯到葉承熙,別人會(huì)怎么想呢?
可能是考試太多,把人都考?jí)牧。長(zhǎng)到十二歲的她,向來(lái)是親友間有名的聰明懂事。但這一年來(lái),常莫名其妙煩悶,宛如蠶兒吐絲,一口口漂亮的線,竟是一圈又一圈地把自己捆縛起來(lái)。
這也包括了她和葉承熙的關(guān)系在內(nèi),一切壓抑而隔閡。
基本上他們的對(duì)話很少,他對(duì)別人不拘小節(jié),她對(duì)別人友善熱絡(luò),一旦回到座位上氣氛就凝固。有些話語(yǔ)是幾經(jīng)流轉(zhuǎn),才能傳到彼此的耳朵里。
比如寫畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),不直接交給一臂之外的對(duì)方,他透過(guò)梁如龍,她則透過(guò)余曼玲,好像親自開口會(huì)要他們命似的。這種坐得最近卻又離得最遠(yuǎn)的復(fù)雜況味,還不是未歷人事的她所能理解,只能沉埋情緒,讓聯(lián)考輾壓過(guò)成長(zhǎng)的苦澀。
涵娟動(dòng)手要撕掉誤寫的兩頁(yè)時(shí),范老師將她叫到講桌前,給她一疊講義說(shuō):
“我記得你就住在葉承熙家的附近,今天星期六只留校到五點(diǎn),放學(xué)后你順便把考卷作業(yè)帶給他,要他好好復(fù)習(xí),免得耽誤功課,現(xiàn)在差一天就落后很多了。”
“我……我不知道葉承熙的家在哪里!焙赉蹲,結(jié)巴地說(shuō):“而且我們住不同區(qū),我在中段,他在內(nèi)巷!
內(nèi)巷比中段遠(yuǎn)一些,在國(guó)際學(xué)舍后面,是圍著軍營(yíng)區(qū)的更大片違章建筑群,走在其中常分下清東西南北,像個(gè)巨大的迷宮。
“中段和內(nèi)巷不是一樣嗎?”范老師不清楚狀況說(shuō)。
“不,中段在國(guó)際學(xué)舍前面,內(nèi)巷在后面……”涵娟解釋。
“反正都是走南校門區(qū)的,我一直以為你們很熟,是鄰居哩!狈独蠋熣f(shuō)。
“我們不熟。”涵娟連忙澄清:“梁如龍和葉承熙最要好,一定曉得他家,讓梁如龍去比較適合。”
“他那大個(gè)兒糊里糊涂的,就怕沒(méi)辦法把功課交代正確!狈独蠋熛胂胝f(shuō):“這樣吧,若是女生不好意思,就找梁如龍幾個(gè)同學(xué)一塊去,也算代表全班去探望葉承熙!
既是代表公事,就很難再拒絕了。
回到座位,她瞪著作文簿,更愁眉苦臉,仿佛是這篇怪文章惹的禍。她把兩頁(yè)紙撕掉揉碎,才重新下筆寫著:
臺(tái)灣是個(gè)美麗的寶島,泛浮在浩瀚的太平洋上像一葉扁舟,不怕“驚濤駭浪”,更要“同舟共濟(jì)”。
看哪,八二三炮戰(zhàn),我們?nèi)妼⑹咳绾巍耙还淖鳉狻,保家愛?guó)。
看哪,八七水災(zāi)中我們?nèi)绾蜗嗷シ鰞A,表現(xiàn)“禍福與共”的團(tuán)結(jié)精神……
涵娟的心情漸漸平靜下來(lái)。還是寫些義正辭嚴(yán)的論說(shuō)文比較安全,不要再胡思亂想了。嗯,只是不知道,章立純的那盒太妃糖還可不可以拿到呢?
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
葉承熙這個(gè)人,在沒(méi)發(fā)生那件隱密傷心事之前,涵娟根本沒(méi)注意到已經(jīng)和他同班一年多了。后來(lái)努力回想,模糊中是有個(gè)坐在后排的男生,帶兩道濃眉和一雙深深褶入的長(zhǎng)眼睛,僅此而已。
整個(gè)四年級(jí),她全部的心思都放在好朋友李蕾身上。
伍涵娟和李蕾,按老師們的說(shuō)法,像一對(duì)雙胞胎姊妹,有一樣的身高體重,一樣的瓜子臉杏形眼,一樣的象牙白肌膚,后來(lái)連頭發(fā)都剪到相等長(zhǎng)度。那時(shí),她們是班上的公主,愛唱歌跳舞又活潑伶俐,每天都是聚光燈的中心,使其他人都失去了亮度。
她們當(dāng)然也有不同。很明顯的,涵娟家里貧窮功課好,李蕾家境富裕但不愛念書,這之間就形成很奇妙的互倚關(guān)系。涵娟很盡心地教好朋友算術(shù)、自然,甚至幫忙完成作業(yè),李蕾回報(bào)的就是大量的零食和禮物。
李蕾住在那些日式大宅中的一棟,也讓涵娟有機(jī)會(huì)見識(shí)到那厚重大門后的神秘豪華。令人瞠目的,有整面手工的波斯地毯,金錦織的法式沙發(fā),光可鑒人的原木地板,進(jìn)口的水晶吊燈……每一景物都似不真實(shí)存在的童話世界。
光李蕾的臥房就比涵娟的家還大,枕頭棉被紗帳美如一片紫海,深深淺淺的,把云彩和月光都帶進(jìn)夢(mèng)里來(lái),臥于其中恍若九天仙女。
那讓涵娟震懾羨慕的物質(zhì)幸福,卻滿足不了李蕾。李蕾父母忙于事業(yè),兄姊年齡又差一大截,她自幼就常一個(gè)人留在空蕩蕩的屋子里,只有話都很難溝通的臺(tái)語(yǔ)女傭陪著,感覺(jué)更多的是孤獨(dú)和寂寞。
直到涵娟加入她的世界,這屋子才成了探險(xiǎn)的樂(lè)園。
她們常穿戴李家母親的衣服飾品,假裝是官場(chǎng)貴夫人;也曾坐在李家哥哥的床上,彈吉他聽西洋唱片,過(guò)過(guò)當(dāng)貓王的癮;更常偷用李家姊姊的發(fā)卷指甲油,拿起電話模仿嬌聲嗲語(yǔ)的字句。
李蕾有許多零用錢,?诖怀榫秃脦讖埵,在那一元租五本漫畫的年代,對(duì)孩子而言是一筆天大的財(cái)富。她們一下課就往福利社跑,嘴巴塞滿東西;放學(xué)了就流連于商店,買漫畫、零食、玩具……等一般孩子少有的奢侈品。
涵娟有時(shí)用得不安,李蕾就堅(jiān)持而熱切地說(shuō):“我們是最好的朋友呀,而且你家沒(méi)錢,我家有錢,一起用有什么關(guān)系呢?”
升五級(jí)的暑假她們?nèi)匀煌嬖谝粔K,有一天李蕾憂愁地說(shuō):
“我大姊從香港回來(lái)了,她最愛管我,比我爸媽還兇。她要我轉(zhuǎn)到私立學(xué)校,說(shuō)公立學(xué)校不好,太多沒(méi)教養(yǎng)的孩子會(huì)把我?guī),而且連國(guó)語(yǔ)都不會(huì)講了!
“那我們就要分開了,怎么辦?”涵娟只有一個(gè)反應(yīng)。
“我當(dāng)然不要和你分開啦,你也跟我去上私立學(xué)校,我叫我爸媽替你出錢。就這樣,你去,我才去!”李蕾下定決心說(shuō),兩人還用小指打勾勾。
開學(xué)后,李蕾并沒(méi)有出現(xiàn)在教室,涵娟盼了一天又一天,甚至去李家巷口徘徊,都沒(méi)有看到好朋友的身影。
約一星期后,有個(gè)留赫本頭的時(shí)髦女子來(lái)找朱老師,她們站在走廊上談一會(huì),又把涵娟叫出來(lái)。
那女子畫著精致的妝,一身香水味,開口是貴氣的京片子:“你就是伍涵娟嗎?李蕾這一年來(lái)學(xué)會(huì)說(shuō)謊騙人和偷家里的錢,她說(shuō)都是你教她,而且強(qiáng)迫她做的,有這回事嗎?”
涵娟不懂她的意思,慌張地看著朱老師。說(shuō)謊和偷錢都是錯(cuò)事,她向來(lái)循規(guī)蹈炬的,怎么會(huì)扯上她呢?
“伍涵娟,你誠(chéng)實(shí)回答李蕾大姊的話。李蕾偷錢的事,你知道嗎?”朱老師直視她問(wèn)。
“我……我不知道,她說(shuō)是爸媽給的零用錢……”涵娟腦袋亂烘烘的,只憑直覺(jué)回答。
“她是十元十元地偷,愈拿愈多,若不是有人指使,她哪有那么大的膽子?”
那女子一臉不信說(shuō):“我們李家是有社會(huì)地位的人,家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),從沒(méi)出過(guò)雞鳴狗盜之事。李蕾本來(lái)很乖,會(huì)變成這樣,一定是受了壞孩子的影響。我必需到學(xué)校來(lái)查證,如果有罪首,朱老師也必需處置!
“伍涵娟和李蕾都是我?guī)Я艘荒甑膶W(xué)生,對(duì)兩個(gè)人我都很了解。伍涵娟說(shuō)不知情,就真的不知情!敝炖蠋熓址旁诤昙缟希终f(shuō):“李蕾是個(gè)主見很強(qiáng)的孩子,會(huì)偷錢的原因,很可能是你們給她的關(guān)心太少了。我覺(jué)得你們應(yīng)該多陪陪她,轉(zhuǎn)到私立學(xué)校不見得能解決問(wèn)題!
“怎么會(huì)關(guān)心太少呢?她可是我們家最得寵的小么妹,沒(méi)有一個(gè)人不疼愛她!蹦桥討崙嵳f(shuō):“除了被同學(xué)帶壞外,真的無(wú)法解釋她的行為。我爸媽當(dāng)初就應(yīng)該把李蕾送到私立學(xué)校,私立學(xué)校管教嚴(yán)格,學(xué)生素質(zhì)整齊,怎么都比這龍蛇混雜的環(huán)境好!”
“好或不好,也要因各別差異而定!敝炖蠋熜钠綒夂驼f(shuō):“無(wú)論如何,我相信伍涵娟是無(wú)辜的!
直到那女子離去,涵娟才憶起這位叫李蘊(yùn)的大姐,曾在李家客廳全家福的照片里見過(guò),也是嫁了做官夫人的,氣焰才會(huì)那么盛。
其后涵娟也是茫茫然的,無(wú)法想像由李蕾那兒吃用的是偷來(lái)的錢,更不能接受李蕾把罪責(zé)全部推給她,只像聽了一個(gè)荒謬的故事,不愿意真正去面對(duì)。
大約幾天后的放學(xué)時(shí)分,她獨(dú)自走在路上,突然后面一陣喧囂,有人叫著:“貪吃鬼!貪吃鬼!伍涵娟是貪吃鬼……”
她猛回頭,是一群頑皮閃躲的男生,幾張臉中她偏只看到葉承熙,也不確定他有沒(méi)有喊,就認(rèn)定他是帶頭者。這惡意不快的場(chǎng)面,竟成為他正式進(jìn)入她記憶的第一個(gè)印象。
“貪吃鬼”三個(gè)字狠狠刺進(jìn)她的心底,血淋淋地成為傷口。她并沒(méi)有唆使李蕾偷錢,但用了那些錢,不也等于有罪嗎?她又想起繪畫班事件,那種千夫所指而無(wú)力招架的感覺(jué)又來(lái)了,她必需承受這些羞辱,就因?yàn)樨毟F卑微的出身嗎?
事情不知如何流傳出去,又如何被壓制下來(lái),她總共也就聽過(guò)那么一回;蛟S曾經(jīng)人言鼎沸,只是她開始封閉自己,聽而不聞罷了。
這一生她最戚激朱老師,因?yàn)槟且环轃o(wú)條件的信任,即使傷口會(huì)痛,內(nèi)心有恨,也不曾爛入骨髓,她仍在人生道路上看到了光明和美善。
如果當(dāng)時(shí)朱老師是站在權(quán)貴的李家那一方,不分青紅皂白的判涵娟有罪,那么年幼好強(qiáng)的她,必然會(huì)因誣陷而被摧毀掉。
又隔年夏天,輪到他們班當(dāng)糾察隊(duì),葉承熙已展露頭角當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng),她是小隊(duì)長(zhǎng)之一。當(dāng)她在北門管理上學(xué)秩序時(shí),突然看見李蕾站在路旁等校車。
李蕾穿著特制的漂亮校服,白長(zhǎng)襪黑皮鞋,皮制書包,已完全貴族化。
涵娟沒(méi)想太多,唯有好友重逢的喜悅,她們?cè)?jīng)形影不離呢!
“李蕾!李蕾!”連小隊(duì)也不管了,她急忙跑過(guò)去招呼?
李蕾看見她先是一愣,立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭和旁邊的同學(xué)說(shuō)話,恍若未聞。
“李蕾……”涵娟遲疑地停下來(lái)。
“我又不認(rèn)識(shí)你,干嘛亂叫人?!”李蕾下巴抬高,瞪著她。
這打擊太大,涵娟呆站在那兒。驀地,葉承熙不平的聲音由身后響起:“我們同班一年,怎么會(huì)下認(rèn)識(shí)?不然我們?cè)趺粗滥憬欣罾??br />
“因?yàn)槲业男7欣C名字呀!崩罾倩刈。
“校車快來(lái)了,我們待會(huì)叫司機(jī)打他們。”私校另一個(gè)女孩說(shuō)。
“對(duì)!神經(jīng)病,叫警察抓他們!”有人附和。
太尷尬丟臉了,涵娟忍著淚轉(zhuǎn)身離去,同時(shí)瞪了葉承熙一眼,憤怒傷心錯(cuò)愕全在其中。為何是他?他干嘛來(lái)多管閑事?干嘛要看她困窘的場(chǎng)面?因?yàn)榇蛐难劾锞偷戎龀,趕著來(lái)嘲笑嗎?
他一定更看不起她了,不但認(rèn)為她貪吃貪玩,還是巴結(jié)逢迎的不識(shí)相女孩。
由繪畫班到李蕾,改變了涵娟原本甜美開朗的個(gè)性,內(nèi)心植入一種對(duì)世事幻滅的痛苦,及害怕背叛的恐懼,唯有學(xué)會(huì)筑墻防御,才能免去任人宰割的絕望。
葉承熙也不算錯(cuò),只老在不合宜的地方見證她的不堪而已。
他們太年輕,太多超乎理解的事,邏輯分析的能力亦未成熟,根本談不開也化解不來(lái),于是成一道道暗影,橫亙?cè)跉q月中,像沉默的迷障,在重要的時(shí)刻錯(cuò)估了人生。
個(gè)性如此頑強(qiáng),命運(yùn)又如此蠻橫,都難以抗拒……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
涵娟對(duì)內(nèi)巷并不陌生,父親有幾個(gè)朋友住在里面,她自己也來(lái)找過(guò)同學(xué),但都只限于外圍,不曾深入其中錯(cuò)綜復(fù)雜的小岔道。
對(duì)于星期六的任務(wù),梁如龍很爽快地應(yīng)允,余曼玲堅(jiān)持同行,形成了二女一男的小慰問(wèn)團(tuán)。
梁如龍手里拿著那盒太妃糖,一副勝利者的姿態(tài)。章立純本來(lái)死活都要跟他們來(lái),但一到這雜亂無(wú)章的窮人地盤,就立刻被甩掉,可能已經(jīng)氣得回家了。
“假如她真的來(lái),老大非和我絕交不可!绷喝琮埡俸傩Φ亟忉。
若沒(méi)有梁如龍的熱門熟路,涵娟就是走到天亮,也找不到葉承熙的家。內(nèi)巷的主道路本身就九拐十八彎了,到了底是個(gè)大廣場(chǎng),有水井大樹廢墟小廟,如果蒙塊黑布轉(zhuǎn)幾圈再打開,保證連自己來(lái)的方向都搞不清。
像中了巫法八卦陣,兩個(gè)女生只能緊隨著梁如龍的腳步,再跨一條大水溝,經(jīng)一棵老榕樹,然后左彎、右彎、右繞、左彎、直行……終于有個(gè)三合院,堆著木塊廢紙,還有生銹的腳踏車和三輪板車。
“葉承熙!”梁如龍停下來(lái),在院子中央大叫。
連著好幾聲,引來(lái)一些探頭探腦的人,接著一只長(zhǎng)毛的上黃色牧羊犬飛奔而來(lái),嚇壞兩個(gè)女生,涵娟忙扶穩(wěn)曼玲。
“來(lái)福!”有人吹著尖銳的口哨,牧羊犬興奮地轉(zhuǎn)三圈,緊盯著來(lái)客。
哨聲發(fā)自葉承熙,他穿著粗布的汗衫褲子,左腳踝裹著厚紗布,有點(diǎn)野氣,比在學(xué)校的他更大人樣。他看到涵娟非常意外,仿佛天上的星星掉落,只能手足無(wú)措地拉住大狗,一時(shí)語(yǔ)塞。
“范老師要我拿作業(yè)來(lái),我已經(jīng)標(biāo)明要寫哪幾頁(yè),你到學(xué)校才不會(huì)趕下上。”涵娟略微靦腆說(shuō)。
“我?guī)楹陙?lái),因?yàn)樗徽J(rèn)得路!绷喝琮堏s緊說(shuō)。
“我陪伍涵娟來(lái)的!甭嵋布右痪洹
黃昏落日在連片的屋宇后方揮著滿天的紅霞。少年人,多忌諱,原本交代好就可以說(shuō)再見,也算臉紅心跳地完成一項(xiàng)任務(wù)。
偏偏正煮飯的葉媽媽玉珠,背小孩又拿鍋鏟,熱心地跑出來(lái)說(shuō):“是阿熙的同學(xué)喔,進(jìn)來(lái)坐坐啦!”
看得出葉承熙豪爽的個(gè)性哪里來(lái)了。玉珠的招呼讓幾個(gè)孩子不得不遵從,趕羊似地全進(jìn)了屋。
葉家住處是三合院分劃出來(lái)的,破落的墻瓦長(zhǎng)著青苔小車,雖然簡(jiǎn)陋,又比涵娟家大,廚房客廳俱全,還奉著點(diǎn)長(zhǎng)明燈的神桌。
四個(gè)孩子坐在散置的椅凳上,各自拘謹(jǐn)?shù)睾戎裰榈箒?lái)的自制冬瓜茶。氣氛非常尷尬,涵娟只有再講一遍功課,葉承熙專心聽著。
“老師叫你在家也要訂時(shí)間表念書。”她最后說(shuō)。
又是不自在的沉默,冬瓜茶喝完該告辭時(shí),突然某處傳來(lái)非常刺耳的號(hào)角聲。
“是阿兵哥在訓(xùn)練嗎?”梁如龍睜大眼睛說(shuō)。
“是他們降旗時(shí)間,可以從我家窗口看到!比~承熙說(shuō)。
“我能看一下嗎?”梁如龍很興奮。
曼玲也想見識(shí),涵娟只好跟過(guò)去。葉家還加蓋二樓,隔成一間間的,靠兵營(yíng)區(qū)的窗口在承熙小阿姨的臥房里。
那兒空間極小,只夠放一張單人床和小桌子,衣服掛在四壁。他們先讓曼玲坐在床頭看,梁如龍站著,頭都碰到屋頂。降旗的隊(duì)伍并不壯觀,但軍樂(lè)響徹云霄,聽起來(lái)很特別。
涵娟倚在門口,不想擠入小地方,但身后就是葉承熙,進(jìn)退兩難。視線左右都是男生的情況下,唯一能瞪的就是墻上貼的明星照片。
“我小阿姨愛看電影!比~承熙清清喉嚨說(shuō)。
“她喜歡林黛嗎?”涵娟指著一張畫報(bào)回應(yīng)說(shuō)。
“對(duì),她現(xiàn)在很迷黃梅調(diào),天天唱‘江山美人’的李鳳姐!彼难獊(lái)潮又說(shuō):“你很像樂(lè)蒂!
這是贊美嗎?樂(lè)蒂畫報(bào)旁注明著「古典美人”四個(gè)字,涵娟本能抗拒說(shuō):“我不喜歡樂(lè)蒂!
喔,說(shuō)錯(cuò)話了,唯有閉上嘴。
這算他們第一次談功課和公事以外的東西,也絕想不到所提的女明星,會(huì)在幾年后因愛情受挫而相繼自殺身亡,引來(lái)了涵娟許多唏噓。
再次下樓,來(lái)福搖著尾巴鉆在他們的腳間,女生還是拚命躲開。
“它不會(huì)咬人,只想和你們玩!背形醣WC,涵娟仍不放心,最后竟躲在他身后,他笑出來(lái)說(shuō):“我一直以為你很大膽哩!
“我不喜歡狗!彼銖(qiáng)回答。
“對(duì)不起!彼ι︻^,將狗趕到屋后頭。
第三度要告辭時(shí),梁如龍才想起帶來(lái)的太妃糖,表情夸張說(shuō):“這是章立純送給你的。”
“我不要,星期一拿去還她吧!”葉承熙看了立刻皺起眉說(shuō)。
“我還她,她又會(huì)塞回來(lái),煩死人了!绷喝琮堈f(shuō)。
“那你們就統(tǒng)統(tǒng)吃掉吧!”葉承熙說(shuō)著打開盒子,將包裝精致的糖分給他們,還有鄰居及家里的弟妹,不一會(huì)就吃個(gè)精光,像過(guò)新年一樣。
涵娟很訝異,那樣果斷不容分說(shuō)的行動(dòng),不似平常的葉承熙。他除了出鋒頭、講義氣、負(fù)責(zé)任,加上對(duì)她彬彬有禮之外,仿佛還藏著某些她不了解的部份。
名貴的糖隨便吃完不打緊,他還進(jìn)一步將漂亮盒子遞到涵娟面前說(shuō):“給你!
“我不要!”涵娟忙搖頭。就那么急著脫手嗎?
“給我好了,我喜歡。”曼玲伸出手說(shuō)。
“你要就給你啰。”葉承熙很干脆說(shuō)。
回程的路上,涵娟想著章立純,覺(jué)得她挺可憐的,巴巴奉出一盒糖,人沒(méi)見到也不被感激,葉承熙腦袋里到底裝什么念頭?是一種絕情嗎?
也不顧腳傷,他堅(jiān)持要送他們一程。天漸漸黑了,蜘蛛網(wǎng)似的巷弄更是撲朔迷離,暗黃的燈冥冥亮著,透著一棟棟疊砌的違建有如噬夜的怪獸。
兩個(gè)男生前面,兩個(gè)女生后面,不知不覺(jué)已到信義路上,可清楚看到中段那長(zhǎng)長(zhǎng)一排如蛇的燈光。
“再見!备魅苏f(shuō)完回各人的住處。
涵娟在過(guò)馬路時(shí)才發(fā)現(xiàn),今天走這一遭,對(duì)如何到葉承熙家仍沒(méi)有一點(diǎn)概念。不過(guò)她是愉快的,因?yàn)楦杏X(jué)他對(duì)她,或許不是她以為的成見和輕蔑吧。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
承熙拿出了百米奪魁的沖勁,卯盡全力向前跑,書包一甩一甩的,遲到是免不掉了,問(wèn)題是遲到多久呢?
范老師才剛規(guī)定,每天早上七點(diǎn)整到學(xué)?荚嚕疾缓镁痛颍鰹橐蝗罩嫉呐聿,讓他們的戰(zhàn)斗力能在聯(lián)考前達(dá)到頂峰。
他準(zhǔn)備周全,課本和習(xí)題都念得滾瓜爛熟,考一百分絕沒(méi)問(wèn)題,只要……只要公平地給他足夠的時(shí)間。
氣一長(zhǎng)一短的,幾乎快喘不過(guò)來(lái)。沿途有個(gè)公家機(jī)關(guān),院子種滿萬(wàn)紫千紅的小花,他用力彈跳高過(guò)圍墻,剛好可看到正門掛的羅馬數(shù)字鐘指著七點(diǎn)七分,大事不妙哇!
“臭小子,你又想來(lái)偷摘花呀?!”澆水的工友罵。
他才沒(méi)那個(gè)美國(guó)時(shí)間呢!承熙恨不得此刻搖身一變,人就在教室里俐落地寫考卷,但老天爺似乎不賜給他這個(gè)奇跡。
奇跡兩個(gè)字是他從教堂牧師那學(xué)來(lái)的。牧師們仰望奇跡,說(shuō)只要順?lè)系,勤于祈禱,任何心愿都能夠達(dá)成。承熙想的是有一雙潔白翅膀的美麗天使,就像卡片畫的一樣,亮晶晶的,代表人心目中永遠(yuǎn)的光明。
他們?nèi)~家祖上拜神佛,會(huì)去教堂,都是因?yàn)橛泄揞^面粉等美援物資可領(lǐng)。小孩更好玩,除了唱歌說(shuō)故事外,還附送文具糖果,每次牧師來(lái)內(nèi)巷招人,總跟去一堆流鼻涕光腳丫的小朋友。
記得第一次報(bào)到時(shí)承熙才八歲,牧師在他面前按慣例問(wèn):“你承認(rèn)你是罪人嗎?”
他傻住,把罪人想成“醉人”,腦海立刻浮現(xiàn)抱酒瓶發(fā)癲的父親,連忙用力搖頭。在儀式中被問(wèn)者要謙卑地回答“是”,但承熙拚命說(shuō)“不是”,害牧師重復(fù)好幾次,臉都脹紅,以為自己碰到了小魔鬼。
在孺子不可教的過(guò)程中,他對(duì)天使卻極有好感。
十歲時(shí)他得到生平的第一張圣誕卡片,滿天星斗的深藍(lán)夜空,飛著一個(gè)洋娃娃似的天使,美得不可思議。窮人家的孩子有了這自以為稀奇的寶貝,當(dāng)然帶到學(xué)校去炫耀,那一天他成為眾人矚目的中心,同學(xué)們都來(lái)爭(zhēng)看。
后來(lái)他發(fā)現(xiàn)伍涵娟也靠近,眼眸流露對(duì)卡片的喜愛。
一直以來(lái),承熙都認(rèn)為涵娟是全班最漂亮的女生。她總穿著很特殊的白上衣,有泡泡袖及綴著蕾絲細(xì)花的小圓領(lǐng),黑色的百褶裙熨燙得平整服貼,與一般學(xué)生制服的粗劣臟縐很不相同。
另外,頭發(fā)無(wú)論長(zhǎng)短,她都整整齊齊夾到耳后,露出清爽秀氣的臉龐,腳上的鞋襪雖舊,也都盡可能干凈?傊兀旰退麄兡闲iT區(qū)這一帶常發(fā)長(zhǎng)頭虱、腳踩破鞋的女生,有明顯的差異。
憑心而論,以涵娟的一身穿著,若放在西校門區(qū)那些富裕孩子中,還嫌寒傖;但由中段內(nèi)巷的貧民區(qū)走出來(lái),卻有著一種無(wú)法形容的動(dòng)人心弦,仿佛渾水濁塘中的一朵蓮,使人聯(lián)想到貪脊地中傳播美善的小天使。
至少對(duì)承熙是如此。當(dāng)時(shí)才十歲的他并沒(méi)有什么審美觀念,只覺(jué)得涵娟為這一份“不同”,要比別人下更多的工夫。在污水臭穢中要端執(zhí)著潔凈靈秀,眼眸里必需有機(jī)警的早慧,舉手投足也要時(shí)時(shí)克制分寸,那樣表現(xiàn)出的亭亭玉立,對(duì)承熙就形成一股帶著光環(huán)的吸引力。
比起來(lái),常和涵娟一起的李蕾,由富貴嬌養(yǎng)著,衣著模樣各方面肯定比涵娟強(qiáng),但因?yàn)樘焐陀,不需費(fèi)力,沒(méi)有來(lái)自內(nèi)心的渴望和光辨,終流于無(wú)亮度的平乏,就是一個(gè)吃穿較好的孩子罷了。
天使就是涵娟。承熙見她喜歡;心里有莫名的興奮,忍不住揚(yáng)手說(shuō):
“誰(shuí)要卡片?誰(shuí)要我就送給誰(shuí)!”
“給我!給我!”同學(xué)們又叫又鬧的。
他將卡片揮幾圈,突然遞到一直安靜旁觀的涵娟面前說(shuō):“送給你!
涵娟嚇了一跳,看看他又看看卡片,忙搖頭說(shuō):“我……不要!
“我要,就給我了!”那瞬間,李蕾伸手搶去卡片。
承熙本想抗議,也討厭李蕾的霸道作風(fēng),但再一想,李蕾和涵娟是好朋友,她有,也不等于涵娟有嗎?
然而那天放學(xué)的時(shí)候,他在教室前的花圃發(fā)現(xiàn)被丟棄的卡片,沾著泥漬和踩踏的腳印,天使都被毀容了,他像被人揍了一拳般,有說(shuō)不出的痛。
那痛,遠(yuǎn)超過(guò)父母拿竹枝打他的皮肉痛,而且還持續(xù)許久,結(jié)成了一條無(wú)形的長(zhǎng)鞭,驅(qū)使著他改變。從那天起,渾沌收起且心竅頓開,承熙突然胃口變佳猛長(zhǎng)個(gè)子,讀書的腦袋大大靈光,身高、成績(jī)和人緣都成正比大增,后來(lái)竟成風(fēng)云人物,有了他自己都想不到的鋒芒。
每個(gè)人都急于和他做朋友,甚至導(dǎo)師主任偶爾都可以嘻哈幾下,唯獨(dú)涵娟仍難以親近,什么話都不對(duì)盤,只能短短結(jié)束,留下一些迷惑的心情。
她還是瞧不起他嗎?一個(gè)曾經(jīng)灰仆仆、不值一顧的男孩?
他怕她嗎?不,怎么會(huì)?他現(xiàn)在高她一個(gè)頭,又是班長(zhǎng)和級(jí)長(zhǎng),威望可大了。如今只差功課,他需要再努力點(diǎn),成為名次超過(guò)她的優(yōu)等生,才能去掉曾有的卡片之恥,大方地在她面前侃侃而談。
但想考試贏過(guò)她,目前這情況可比登天還難呀!
送奇跡的天使呢?他抬頭仰望清晨澄凈安寧的天空,有一架銀色飛機(jī)經(jīng)過(guò),拖著細(xì)長(zhǎng)的白尾巴。哎,人為什么不能長(zhǎng)翅膀飛呢?
終于南校門在望,承熙沖過(guò)一群群學(xué)生,訓(xùn)導(dǎo)主任叫住他:
“跑那么快干嘛?急著救火嗎?來(lái),幫我登記一下服裝不整的名字。”
“今天不行,我要考試?yán)玻 背形跬6疾煌5鼗卮稹?br />
六年級(jí)那排教室靜悄悄的,只有幾下斷續(xù)的早蟬聲。承熙由一班跑到五班,如飛的身影驚動(dòng)了一些苦讀的人。他要編什么遲到的理由嗎?不!欺騙不是他的格調(diào),被揍就被揍,反正他骨頭硬得很,死不了人的。
由教室后門溜進(jìn)去,范老師竟然不在,四十多個(gè)學(xué)生都振筆疾書,只有最后一排的人注意到他的晚來(lái)。他太急了,書包差點(diǎn)打到隔座的涵娟,她瞧都不瞧他一眼,專心一致考試。
攤開考卷,哇!那么多算術(shù)題,他死定了!整整差了十六分鐘,就是鉛筆會(huì)飛也沒(méi)有用。被老師用教鞭打猶可忍,但待會(huì)交換改考卷,他怎么有臉從涵娟手中拿回那丟臉的分?jǐn)?shù)呢?
涵娟感覺(jué)承熙的心慌和嘆息,本以為他今天請(qǐng)假,沒(méi)想到又冒冒失失出現(xiàn),是睡晚了嗎?一個(gè)有責(zé)任心的人怎么會(huì)遲到呢?而且不是第一次了。
這份考題沒(méi)有太多技巧,練的就是速度,他才開始寫,再快也來(lái)不及了。她腦海里不自覺(jué)浮現(xiàn)他被處罰的模樣--一個(gè)俊挺出眾的男孩,頭手靠墻,讓比他矮的老師打屁股,說(shuō)有多難看就多難看。
向來(lái)當(dāng)領(lǐng)頭的人,不是很傷自尊嗎?連她都不忍……涵娟愈想愈心神不寧,眼往右角微瞄,見他僵硬的側(cè)臉,額際和唇角都冒汗,一粒一粒地顯示著緊張。
也不知是哪根筋不對(duì),她一時(shí)沖動(dòng),竟把考卷挪過(guò)去,超越桌子中線,到他目光不得不看的地方。
承熙驚訝極了,望向涵娟,她頭低低的依然繼續(xù)作答,象牙白的肌膚泛著隱隱紅暈。他那因跑步而急促的心跳方才平息,這會(huì)又亂起來(lái),宛如她下了一道命令要他抄答案,他只有中蠱般的乖乖照做。
作弊!涵娟真不敢相信自己的舉動(dòng)。她一直是循規(guī)蹈炬的學(xué)生,連和李蕾最好時(shí)也只幫忙寫作業(yè),考試這關(guān)絕對(duì)各過(guò)各的,不許破壞校規(guī)。為何此刻會(huì)為葉承熙違反原則呢?
作弊?以承熙磊落的個(gè)性,即使會(huì)被打得天昏地暗,也不屑做此無(wú)格之事。但涵娟……他就是沒(méi)辦法拒絕。
兩人在榮譽(yù)考試中無(wú)言地共謀,班長(zhǎng)和副班長(zhǎng),如果被抓到可是大禍一樁,范老師鐵會(huì)氣得七孔生煙,說(shuō)不定還按校規(guī)嚴(yán)辦。
承熙想到卡片上美麗的天使,還有花圃里那毀損的天使。涵娟是他的天使嗎?
“謝謝你。”抄完后他輕輕說(shuō)。
那天涵娟考了滿分,承熙故意錯(cuò)幾題,九十分也至少不必打屁股了。
這件事后,她仍是完美的好學(xué)生,他仍出他的鋒頭,作弊成了一種心照不宣,口頭上不曾提起,很自然地,也就納入他們沉默不可解的秘密記憶之一。