我承認(rèn)有時(shí)候我很固執(zhí),也很難纏。
常常對(duì)同一種題材有一寫(xiě)再寫(xiě)的欲望,總是有源源不絕的想法想加諸在相同的題材上,希冀能表現(xiàn)出全然不同的風(fēng)景。所以嘍!就來(lái)了這一本。
這是我的第五十一本書(shū),我的生活也自此不同。
比如說(shuō),我搬家了。
比如說(shuō),抽屜里那一大疊稿紙終於用罄。
比如說(shuō),我開(kāi)始完全使用電腦寫(xiě)作。
通常每寫(xiě)個(gè)十本,不免要吆吆喝喝地大聲嚷嚷,張揚(yáng)得活似什麼了不得的大事似的。但這次交出了第五十本稿子之後,竟「熊熊」給忘了!忙到昏天暗地的我,那時(shí)只想睡個(gè)八百年,最好不必再醒過(guò)來(lái),哪還記得自已現(xiàn)在寫(xiě)的書(shū)是編號(hào)幾呀!
我要睡!不想面對(duì)那堆搬家後因趕稿而仍未整理好的雜物。
給我睡!不要提醒我有什麼東西得做卻忘了。
睡睡睡!人家要睡啦!反正套書(shū)這種東西不適合加入太多私人的小玩意兒,我就別忙了吧!ㄜㄜ困比較實(shí)在啦。
所以,嘿嘿!極之不小心的,第五十本書(shū)非但沒(méi)有普天同慶,還不小心成了寂寥的句點(diǎn)。
雖然有點(diǎn)哀傷,但是人總是要往前看,對(duì)不對(duì)?來(lái),跟著我擦乾眼角想像中的淚水,一同迎向光明璀璨的二○○二年吧!過(guò)去的事就不要再提了,讓它隨著冰冷的冬天消失吧!消失吧,消失吧吧吧……
寫(xiě)了五十本、寫(xiě)了九年。老實(shí)說(shuō),要不是因?yàn)閯?chuàng)作,我的歲月不會(huì)這麼明確地烙下痕跡。
已經(jīng)忘了童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,頂多還記得一些特別快樂(lè)或特別悲傷的事;也忘了求學(xué)時(shí)期或尚未躋身作者之林前在想什麼、念什麼、盼什麼,片段的畫(huà)面總停格在一些臉譜,或我自己的夢(mèng)想上。
我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了!而且幸運(yùn)地延伸至今,仍能創(chuàng)作;仍能讓一部分的知音產(chǎn)生共嗚,這是非常幸福的事。
我的朋友遠(yuǎn)揚(yáng)了!她們定格在我生命中的上幾個(gè)段落,沒(méi)有下來(lái);而我亦然,在她們的記憶中沉寂,逐漸磨滅……
生命是不斷地相聚與別離,我是知道的。所以我們有遺忘的本能,在歲月的風(fēng)化中,逐一擦掉對(duì)過(guò)住的記憶,遺忘那些曾經(jīng)對(duì)你很重要的臉譜與很重要的事。多年後偶爾想起,只余一抹淡淡的思念輿感傷,不會(huì)記得當(dāng)初是怎麼不再聯(lián)絡(luò)的。
時(shí)光拋擲在腦後,而我們不斷地向前跑,迎向未知的人生,去遇見(jiàn)新的人、新的事;蛟S,以著一種期待,我們將會(huì)在陌生的地方重逢熟悉的故友。我是這麼想的。因此我總是樂(lè)觀的時(shí)候多,善感的時(shí)候少。
有時(shí),站在自已寫(xiě)的書(shū)前,那塞了一排書(shū)柜的模樣,除了有自我陶醉的滿足感外,也有著嘆息--我的青春呀!寫(xiě)在這里。
一本一本的小說(shuō)成了我的日記。
翻著《四月天又何妨》時(shí),我看到當(dāng)時(shí)那個(gè)想筆名想到要抓狂的自已。
嘟嘟嚷嚷著干嘛非要筆名不可呀?我只想寫(xiě)五本就收山,用本名紀(jì)念一下不行呀?!不然以後子子孫孫怎麼會(huì)相信那是我寫(xiě)的呀?!
看到《戲點(diǎn)鴛鴦》時(shí),腦海中清晰呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)決定封筆的心情。我給自已的理由是:文筆差、見(jiàn)識(shí)差,能寫(xiě)的已經(jīng)寫(xiě)完了,我的作家夢(mèng)已完成,走人也!不過(guò)終究是沒(méi)走成 我還杵在這里就是證明。
《搶來(lái)的新娘》里有我國(guó)獸般的心情,不要只是個(gè)俏皮風(fēng)格作者;不要被定型,我想知道我能發(fā)揮的極限在哪里。成功或失敗的兩端,除了好勝心與自尊心,我能損失的其實(shí)也不多--那時(shí)我是這麼想的。
已經(jīng)寫(xiě)那麼久了哪……
五十一本的漫長(zhǎng)路途中,有人加入;有人離去。
還是那句老話--
謝謝嘍!大家。
*****
最近異常迷戀上夏宇。
我一直是喜愛(ài)新詩(shī)的。席慕蓉是我少女時(shí)期愉悅的回憶,而夏宇則是成人領(lǐng)域里的必讀。
夏宇的詩(shī)很少,出版品也是難尋。但是只要你曾閱讀上一首,很難不淪陷的!像吸食嗎啡般上癮;也像被濃濃的浸漬,再也不想看別的了。
這是她的<就>--
就這麼走了
留下一句臟話:
「我愛(ài)你們。」
這是她的<甜蜜的復(fù)仇>--
把你的影子加點(diǎn)鹽 腌起來(lái)
風(fēng)乾
老的時(shí)候
下酒
這是她的〈南瓜載我來(lái)的〉片段
十二響的鐘聲
最後一聲,他眼里的輝煌驟減
由興奮的最高處跌落的聲音:
「12點(diǎn)了,根據(jù)童話,」他說(shuō)
「你該走了!
「當(dāng)然,」我說(shuō),驚慌,力求
鎮(zhèn)定:
「我應(yīng)該逃走,然後
遺失我的鞋!
「隨便你,老實(shí)說(shuō)
那對(duì)我并沒(méi)有什麼分別!
「不,根據(jù)童話,你應(yīng)該
愛(ài)上我的鞋,終於找到我,
然後我們過(guò)著快樂(lè)的生活!
「不,我改變主意了
--我疲倦了!
「對(duì)我?」
「對(duì)童話!
還有許多許多,如果你喜歡,就自個(gè)去找來(lái)看。喔!找到的話順便來(lái)信分享更好,因?yàn)槲沂诌厸](méi)有她的完整版。
如果我能寫(xiě)詩(shī),我希望我是夏宇。
幸好我不是詩(shī)人,也從不以此為志,要不然沒(méi)有夏宇詩(shī)才的我,一定會(huì)忌妒得頭發(fā)都白了、臉也綠了。
******
生命總是這樣的,丟在後頭的是回憶;前方是未知的期待。因?yàn)檫有大多的遇見(jiàn)等在前方,所以無(wú)暇頻頻回頭醞釀對(duì)逝去的傷感。
我還是要向前走,期待著前方,期待著遇見(jiàn)。
或許是有趣的新朋;也或許是睽違的故友。
從這五十一本開(kāi)始,全新的一頁(yè)。
我將遇見(jiàn)誰(shuí)呢?