褚樹最適合做紙，蔡家的祖屋旁就是蔥蔥郁郁的褚樹林，一派濃蔭。
高大的褚樹，樹皮是暗灰色，小枝被著密密的灰色粗絨毛，暗綠色葉子是卵型，雌雄異株，易生又易長(zhǎng)，縱然野火燒山后，仍會(huì)發(fā)芽尋舊根。
因?yàn)槿∮们宄旱难┥街�，再加上蔡家�?duì)原料、制作，各個(gè)環(huán)節(jié)處處上心，半點(diǎn)都不馬虎，所以制出來(lái)的紙遠(yuǎn)近馳名，就連木府歷代的主人，所用的紙也指定是蔡家制作的。
木府的主人，就是硯城的主人。
木府的主人都很年輕，若是男的就稱呼為公子，若是女的就稱呼為姑娘，至于真正姓名則沒(méi)有人、沒(méi)有鬼、沒(méi)有妖知道，就算知道了也不敢或不能說(shuō)出口。
現(xiàn)任的木府主人，是個(gè)清麗如十六歲般的少女，是第一個(gè)誕生在外地的責(zé)任者，但是，城中不論人或非人對(duì)她都敬重萬(wàn)分，也愛(ài)慕難言。
姑娘除了向蔡家訂購(gòu)書畫用的宣紙，還給了蔡家一種漆黑的石粉，吩咐在抄紙時(shí)放入，不可乙太早，也不可乙太遲，按照吩咐制作出來(lái)的紙，曬干之后是灰色的。
灰紙送到姑娘面前后，她用雪嫩的雙手取來(lái)銀剪刀，輕巧的剪了幾刀，灑落地面時(shí)，就變成一批冷眉冷眼的灰衣人，再要剪得精致一些，就分得出男女，有的是健壯的守衛(wèi)，有的是伶俐的丫鬟。
奇怪的是，有好事的人軟硬兼施，討要幾張灰紙去剪，但是不論剪得再精致絕倫，卻仍舊是紙，無(wú)法化為人形。
蔡家怕得罪姑娘，從此不論旁人用什么手段，都不愿交出一張灰紙，對(duì)于制作灰紙的過(guò)程更是絕口不提。
從此，蔡家的生意比往日更興隆，制作出來(lái)的紙一季比一季好，不但在硯城里有好價(jià)格，運(yùn)出硯城后，價(jià)格更是水漲船高，許多書畫名家，都以擁有蔡家宣紙自豪，舍不得拿來(lái)使用，小心翼翼的收藏。
為了精益求精，蔡家舍去祖宅后的舊紙坊，在城中的石榴井旁租下一間舊屋，前后打通后當(dāng)新的造紙坊，依靠涌流不斷的好水，繼續(xù)制造紙張。
商家們羨慕蔡家的收益，青春少女們?cè)谝獾膮s是蔡家的長(zhǎng)子蔡宣。
舍下家財(cái)萬(wàn)貫不提，蔡宣面貌清秀、身板挺拔，一雙眼深邃烏黑，像是宣紙上的兩點(diǎn)濃墨，好看得讓人贊嘆。
以往，少女們就時(shí)常結(jié)伴，穿著最好看的衣衫，抹上淡淡的胭脂，故意繞到蔡家祖屋后的紙坊外頭，偷看蔡宣抄紙的模樣。
這會(huì)兒，紙坊搬到四方街附近，探看更容易了。
連少婦跟老婦，也故意去石榴井去挑水、洗菜，井邊擠滿不同年紀(jì)的女人，其他水流更暢旺、更大更有名氣的井邊，例如溢燦井、署古井、半月井、甘澤泉等等，反而都空無(wú)一人。
只見(jiàn)紙坊里的蔡宣，抄紙時(shí)袒露結(jié)實(shí)的上身，用竹簾抄出分布均勻、厚薄適中的紙膜，一張又一張的迭好，強(qiáng)健的手臂輕搖竹簾，再用指尖挑薄薄的紙膜，溫柔的神態(tài)讓少女們跟婦人們都春心蕩漾，覺(jué)得再美的衣衫，都不如他手中素白的紙。
要是能讓他溫柔的看著、觸碰著，怕是連神魂都要融化。
問(wèn)親的媒人，幾乎把蔡家的門檻踩平。不論人或非人，是男或是女，都有深深愛(ài)慕蔡宣的，想要與他結(jié)為夫妻。
蔡家父母煩不勝煩，想著兒子也該成家，于是替他討了一門親事，選的是陳家書鋪的女兒小婉，很快的下訂迎娶，媒人才不再上門。
小婉是個(gè)文靜溫婉的少女，從小知書達(dá)禮，深受父母寵愛(ài)。
她也曾在朋友的煽動(dòng)下，路過(guò)新紙坊偷看蔡宣抄紙。他那專注的模樣，讓她心兒怦怦跳，回家后作夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己成了一張紙，而他的指尖在她素白的身子上流連觸碰，她顫抖的醒來(lái)，衣裳都被汗水沾濕，才知道只是一場(chǎng)夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)太羞人，她沒(méi)有告訴任何人。
當(dāng)蔡家上門提親時(shí)，消息不僅轟動(dòng)全城，就連小婉也又驚又喜。愛(ài)慕蔡宣的人與非人多得不勝枚舉，他卻選了她作為妻子，她歡喜得幾天幾夜都睡不著。
成親那日她穿著紅嫁衣，姊妹們都來(lái)祝賀，說(shuō)她真是好福分，能嫁給全城少女的夢(mèng)中情人。
婚禮辦得熱熱鬧鬧，不僅賓客云集，連木府都送來(lái)賀禮，是一對(duì)光燦燦的銀簪，一只簪頭是紙頁(yè)，一只簪頭是書卷。
此等殊榮讓蔡家顏面有光，小婉隔著紅紗蓋頭，偷偷覷了丈夫一眼，瞧見(jiàn)他開心的笑著，模樣更俊美，讓她看得癡迷。
只是，成親之后，她再也看不見(jiàn)丈夫的笑容。
蔡家做紙慎重，家里大大小小的事，都繞著做紙打轉(zhuǎn)。家人們的談話，都跟造紙有關(guān)。
這季剝下來(lái)的褚樹皮的品質(zhì)如何、何時(shí)該把樹皮煮成紙漿。他們更在意天氣，因?yàn)樘鞖獠缓茫M(fèi)心費(fèi)力抄好的紙曬不干，一整季的辛苦就付諸流水。
不論小婉絞盡腦汁，變化三餐菜色，家人都沒(méi)有注意到。
她替公公熬了蔘湯，湯色清澄，香氣逼人，公公卻像是喝水似的，咕嚕咕嚕幾口就喝完。
她替婆婆煮了雞湯，細(xì)心撇去浮油，婆婆卻嫌太燙，罵她不夠伶俐，不曉得該把雞湯吹涼些。
她替小叔熬了涼茶，用的都是上好草藥，小叔只喝了一口，喊著太苦太苦，就不肯再喝第二口。
她替小姑煮了冰糖白木耳蓮子湯，喝了最能養(yǎng)顏美容，小姑卻嫌棄太甜膩，連一口都不肯喝，還質(zhì)問(wèn)她是不是自恃美貌，煮這道養(yǎng)顏甜湯，是暗示小姑容貌不如她。
種種委屈，她都咽下不說(shuō)，期盼丈夫能為她說(shuō)話，但是丈夫忙著跟公公討論，明日要抄送去木府的灰紙，從今晚就要焚香祈禱，期望天公作美，連續(xù)幾日都能是晴朗天氣，連看都沒(méi)看她一眼。
飯后，小婉默默收拾，忙到眾人都沐浴過(guò)后，才疲累的進(jìn)房。
丈夫已經(jīng)沐浴更衣，背對(duì)著她躺在竹席上歇息。她坐在床邊，看著丈夫的背影，即使是背影，也是那么好看，但她已無(wú)心欣賞。
“相公，”她小聲的叫喚，滿心疑惑的問(wèn)：“我有哪里做得不好嗎？”
丈夫沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，許久才說(shuō)了一句。
“沒(méi)有�！�
“既然如此，為什么我會(huì)不得家人喜愛(ài)？”就連丈夫?qū)λ膽B(tài)度也很冷淡，從來(lái)都是她開口，他才回話。
她不知道別家夫妻，在房里是如何應(yīng)對(duì)，人說(shuō)夫妻該要相敬如賓，他對(duì)待她卻從來(lái)沒(méi)有好臉色，更別說(shuō)是甜言蜜語(yǔ)。
明明是娶來(lái)的妻，在家里卻像個(gè)礙眼的擺設(shè)。
背對(duì)她的丈夫，不耐的揮揮手。
“娶你的時(shí)候，不就辦得風(fēng)風(fēng)光光了嗎？你還要什么？”說(shuō)著，也不等她回答，他靠在竹枕上閉眼，已經(jīng)準(zhǔn)備入睡。
小婉咬著唇瓣，急著伸出手，輕扯丈夫的衣袖。
她要的不多，只要他愿意對(duì)她笑一笑，就心滿意足，就算婆家人對(duì)她再苛刻，她都能夠忍受。
萬(wàn)萬(wàn)想不到，蔡宣卻勃然大怒，狠狠拍開她的手。
“別拿你的手碰我！”他撩衣起身，滿臉嫌惡�！懊魈煲垼乙呀�(jīng)沐浴凈身過(guò)了，被你沾著油污的手一碰，又得再清洗一次！”他擰著眉下床離去，再度去洗浴。
小婉怔怔看著被揮開的手，心中無(wú)比酸楚。熱淚滾出眼眶，滴落在床鋪上，她怕再度被責(zé)罵，連忙用衣袖遮住淚容，離開房間到庭院里，坐在角落里無(wú)聲垂淚。
驀地，肩上傳來(lái)一陣濃香。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)一朵嬌艷的曇花，綻放在她肩上。素白的花瓣，像極了丈夫素白的衣衫。
不同的是，艷麗的花兒不會(huì)嫌棄，她忙碌整天，來(lái)不及沐浴，沾染油煙的身子，輕靠在她肩上，有如一個(gè)溫柔的拍撫。
就連花兒，都比丈夫溫柔。
小婉坐在花下，抱著雙膝，再度哭泣起來(lái)。
白晝時(shí)祖屋里只有小婉一人。
公公婆婆小叔小姑跟蔡宣，都到新紙坊忙碌去了，家務(wù)全由她操持。她必須醒得比全家都早，張羅早餐菜肴，送上干凈衣物；她也必須比全家都睡得晚，洗凈碗盤，還有全家臟污的衣裳。
平時(shí)，她午間還要忙碌餐食，但是到了抄紙的時(shí)日，蔡家每個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連中午也不回來(lái)，午飯就在紙坊里將就。
遇到這種日子，小婉中餐就吃得簡(jiǎn)單。昨日被丈夫責(zé)罵，她至今愁眉不展，一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。
只是，剛過(guò)午時(shí)沒(méi)多久，門卻被人咿呀一聲推開，她起身一看，竟是丈夫回來(lái)了。
丈夫穿著早上出門時(shí)，穿的那件素白衣衫，陽(yáng)光下端正的眉目，好看得讓人炫目。
以往，她肯定會(huì)看得癡迷，如今卻是一看到丈夫的臉，她就又驚又怕。
“夫君，你怎么回來(lái)了？”她匆匆起身，拿了一塊干凈布料，擦抹打掃家務(wù)而染上灰塵的雙手。
“今日抄紙?zhí)貏e順利，所以我就提早回來(lái)了�！闭煞虻难凵窈軠睾�，與昨晚的惱怒截然不同，連語(yǔ)氣也很柔和。
“昨晚的事，我覺(jué)得過(guò)意不去，惦記著早早回來(lái)跟你道歉�！闭f(shuō)著，他伸出手來(lái)，牽著她的手在桌邊坐下。
她心慌著要抽手，他卻握得更緊。
“怎么了？”他問(wèn)。
“我的手臟。”
他不嫌棄，反倒露出笑容。
“娘子操持家務(wù)辛苦了�！�
他的笑容前所未有的迷人，她仿佛回到婚前少女的時(shí)候，因?yàn)樗男Χ袢恍膭?dòng)。
“累不累？”他柔聲問(wèn)道。
“不累�！彼豢吹眯吡�，雙頰火燙的避開視線。
丈夫靠得更近，在她耳畔笑語(yǔ)。
“瞧你額上都是汗�！�
她連耳根都泛紅，急著要起身。
“我立刻去洗凈�！�
“不用了。來(lái)�！彼崧曊f(shuō)道，從衣袖里拿出一條淡紫色的手巾，一點(diǎn)一點(diǎn)的擦去汗水。
“這樣不就好了？”擦凈后，他露出滿意的神情。
丈夫的態(tài)度丕變，讓她不知所措，心里滿是疑惑。
他握著她的手，俊美的臉龐帶著歉意，一言一語(yǔ)都說(shuō)得萬(wàn)分溫柔。
“我從來(lái)也只知制紙，娶了你卻不懂疼愛(ài)，昨晚還責(zé)罵你，實(shí)在是身在福中不知福�！�
溫柔的語(yǔ)句，讓她聽得心軟，再瞧見(jiàn)他愧疚的神色，原有的委屈都淡去。他的手輕輕撫過(guò)她的發(fā)絲，比昨晚偎靠在肩上的曇花更溫柔。
如果這是夢(mèng)，她也要好好珍惜。
“你起得那么早，要不要回房睡一會(huì)兒？”他提議。
她的臉兒泛紅，順從的被丈夫牽握，走回臥室里頭。
比起外頭，臥室里較為陰暗，兩人和衣躺在床上，她取下書卷銀簪、散下烏黑長(zhǎng)發(fā)，心跳不已，比新婚夜更緊張。
身旁的丈夫一手支著頭側(cè)，淺笑著垂眼看她，另一手拿來(lái)紙扇。扇子的用紙是自家制的玉板熟宣，紙質(zhì)堅(jiān)韌，多少書畫家千金難求，他卻隨意取來(lái)，為她搧來(lái)陣陣涼風(fēng)。
“好好睡，我替你搧涼。”他說(shuō)著。
涼風(fēng)吹來(lái)，也吹起丈夫的發(fā)，發(fā)梢輕柔的撫過(guò)她的臉龐。她望著丈夫的笑容，原以為絕對(duì)無(wú)法睡著，卻在不知不覺(jué)中閉上雙眼，心滿意足的睡得好沉。
直到夕陽(yáng)西下，聽見(jiàn)大廳傳來(lái)婆婆的責(zé)罵，她才驚醒過(guò)來(lái)。
“真是個(gè)懶媳婦，都到這個(gè)時(shí)辰了，竟連晚飯都還沒(méi)做�！�
她匆忙起身，攏齊烏黑長(zhǎng)發(fā)，拿床頭銀簪盤起發(fā)髻。午后的種種，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，朦朧間竟不能確定，那是幻夢(mèng)，還是真實(shí)。
直到她下床時(shí)，碰落了擱在床邊的扇子，才確定丈夫真的回來(lái)過(guò)，不但對(duì)她道歉，還溫柔的陪她入眠。
她拿起扇子，緊抱在胸前，滿足的笑了。
就這樣，丈夫午后的歸返，成為小婉最幸福的時(shí)光。
有旁人在的時(shí)候，甚至是夜里夫妻共處，蔡宣都嚴(yán)峻冷淡，只有午后歸來(lái)的時(shí)候，為了彌補(bǔ)她，溫柔體貼得教人羞怯。
這季的紙抄得很順利，他才能每天下午回來(lái)一趟。
他總是一踏入家門就執(zhí)起她的手，為前一日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴道歉，用淡紫色的手巾為她擦汗，陪她做完家務(wù)，然后兩人在涼爽臥室里午睡。
小婉看著自己散下的長(zhǎng)發(fā)，跟他的發(fā)糾纏，才曉得何謂結(jié)發(fā)夫妻。
終于，她不再羨慕他抄的的紙。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)，你這樣對(duì)待我。”她情不自禁，喘息低語(yǔ)。
他笑了，耐心誘哄，直到她在他身下比剛抄好的紙更柔軟、更濕潤(rùn)。
兩人躺臥的竹席，被煨得燙熱，他們?cè)诶p綿熱愛(ài)中難分難舍，溫潤(rùn)了彼此，淡紫色的手巾圈繞著兩人，一時(shí)繃、一時(shí)松，直到分舍喘息時(shí)，手巾才軟懶懶的散在席上。
歡愛(ài)過(guò)后，她貼在他懷里，聽著彼此從急促漸漸減緩的心跳，甜蜜的睡去，醒來(lái)時(shí)丈夫都已離去。
直到傍晚，跟公婆小叔小姑一同回家時(shí)，他又會(huì)換上冷淡神情，仿佛雪山般凜然不可親近。
她曾在夜深人靜時(shí)，提問(wèn)過(guò)一次，他明天下午是否會(huì)再歸來(lái)，卻只得到他冷冷的一眼瞪視。
到隔日午后，丈夫歸來(lái)時(shí)又是滿臉歉意，將她抱在懷里道歉，說(shuō)雖然是夫妻夜里共處一室，祖屋里也還有公婆跟小叔與小姑，只有午后時(shí)分，他才能對(duì)她流露真情。
深感幸福的小婉，被丈夫又吻又哄著，心中再無(wú)半點(diǎn)委屈，就是傍晚后、深夜里、清晨時(shí)再受到多少責(zé)罵與抱怨，她仍心中泛甜，想著午后他會(huì)如何溫柔的待她，想得粉臉羞紅，襯得發(fā)髻上的銀簪更白亮。
這么過(guò)了兩月有余，她開始愛(ài)困，容易疲累，午后臥在丈夫懷里，睡得又沉又香，烹煮晚餐時(shí)聞到肉類的味道，突然覺(jué)得胃里酸水上涌，幾次在端著晚餐上桌時(shí)，即使再努力忍耐，也還是奔去廚房，惡了又惡，干嘔聲回蕩在屋里。
公公婆婆小叔小姑看她的眼神，愈來(lái)愈狐疑陰沉，蔡宣的嫌惡更是溢于言表。