街頭上的路燈準(zhǔn)時(shí)在五點(diǎn)卅分亮起來，在周邊閃爍的電虹燈中并不顯眼，我是走到一條巷子口才發(fā)現(xiàn)到它的存在。路燈在沒有雷虹燈的巷子里是那么明亮，可是一回頭它又消失在滿街的電虹燈中，如果要選擇，我是路燈還是霓虹燈？往前走是一條無人的巷于，我可以獨(dú)享路旁人家圍墻垂下的薔薇、石壁上恣意慢爬的藤蔓，可是只有我一個(gè)人�；仡^我可以加入人群的歡笑聲中、走在五光十色的世界里，可是也會(huì)淹沒在人群中。這一刻我呆立原地，腳步竟踏不出去。
跳出無目的地的行腳，帶著一杯焦糖瑪奇朵回家，出門前那張CD不知道第幾次又回到第一首，桌上那封拆開的信，一張手繪的地圖和一張火車票依舊靜靜地躺著，上面有一層太陽下山之后的黑暗，按下電燈的開關(guān)，當(dāng)記憶的光影在眼前把幕拉開，才發(fā)現(xiàn)從來沒有忘記那個(gè)寫信的人。
信應(yīng)該是下午寄到的，原本每天回家進(jìn)門前我都會(huì)打開信箱收信，那天不知道是太累還是忘記了，我跳過信箱直接進(jìn)了家門，第二天早上出門經(jīng)過信箱才想起，開信箱看了一眼，有幾封信在里面，稍微看了一下，都是些無關(guān)緊要的廣告信，因?yàn)橼s著上班，就讓那些信繼續(xù)留在里面，晚上回家拿出那些信隨手就丟在一旁。今天因?yàn)槭羌偃�，早上自己煮了一盤意大利面，隨手拿起幾封廣告信墊在盤子下，正要再拿幾封墊我的玉米濃湯，卻在指縫間發(fā)現(xiàn)熟悉的字跡，那封有地圖和車票的信就這樣出現(xiàn)了。
車票的日期是五月三日中午一點(diǎn)二十分的自強(qiáng)號(hào)，地圖畫的是我不熟悉的縣市，在終點(diǎn)有三棵大樹。桌上月歷今天的日期是五月二日，一切都是因?yàn)橐獯罄鎲�？如果不是那一盤意大利面，它會(huì)永遠(yuǎn)夾在廣告信中，到了一定的數(shù)量，說不定就一起進(jìn)了垃圾桶。還是因?yàn)橛衩诐鉁?br />
如果不是因?yàn)橛衩诐鉁�，我不�?huì)再伸手抓起它，過了明天之后再發(fā)現(xiàn)，就永遠(yuǎn)也趕不上那班火車。還是因?yàn)椴豢芍拿\(yùn)？讓我在信箱中錯(cuò)過它，卻又在期限之前不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)它。
我找不到答案，也害怕去找答案，我只是需要一個(gè)理由，一個(gè)可以說服我自己當(dāng)作那封信從來沒有被我發(fā)現(xiàn)過，又或者是讓我不顧一切，照地圖搭上火車，前往那個(gè)陌生地方的理由。各種影像在我腦海里拉扯，也慢慢拉出那個(gè)我曾經(jīng)想要埋藏在腦海里的貝殼，一寸一寸出現(xiàn)在記憶的沙灘上，是我覆在上面的重量太輕，還是我根本就不想遺忘，因?yàn)樗悄菢虞p易，那樣不可抗拒地出現(xiàn)。
血液里殘存的咖啡因讓我整夜輾轉(zhuǎn)難眠，不知道是第幾個(gè)轉(zhuǎn)身，我面向書桌的方向，燈已熄滅，可是桌上的信、地圖和車票卻淡淡地透出光來，既使我閉上眼睛，它們也在黑暗中牽引我的方向……
于是，在微風(fēng)把陽光吹進(jìn)房間的五月天，我出了門…