其實(shí)……其實(shí)只是想把廢話‘嚴(yán)肅’化一點(diǎn),心想放個(gè)比較正經(jīng)的名稱,應(yīng)該會(huì)更有說服力,好!下次乾脆就定為‘推薦序’、‘本書導(dǎo)讀’、‘作者的心路歷程’……大家覺得怎么樣?咦!怎么都一副茫然的表情?
呵呵(乾笑中)……不管了,直接進(jìn)入主題,來聊天吧!
※※※※※※
本書建議旅游地點(diǎn):基隆。
為了做好最實(shí)際、最道地的調(diào)查,carrie我不辭辛苦搭了客運(yùn)來到基。ㄊ聦(shí)上也只要一小時(shí)的車程),并親自下海吃了肉圓、豆花、鼎邊銼和蛋黃酥,終於決定要寫好這本雨都戀曲。
既然來到貴寶地,當(dāng)然要找出當(dāng)?shù)貙?dǎo)游伴游,因此,我的同學(xué)阿如就騎著機(jī)車來接我,順便也讓她這個(gè)老往臺(tái)北跑的在地人了解一下基隆之美。
我們兩個(gè)資深辣妹就從廟口逛起,火車站附近果然什麼都有,新舊建筑物都很自然地做著鄰居(例如屈臣氏和城隍廟),然後騎上山經(jīng)過中正公園,先到和平島吹吹海風(fēng),準(zhǔn)備回程繼續(xù)玩回市中心。
不知為何,連法國公墓也開放了,阿如說她可是第一次看到,我倆就在寧靜的墓園中散步起來,雖說本小姐我是學(xué)過法文,對(duì)於墓碑上的字母卻只認(rèn)得幾個(gè),幸好還有中文解說,讓我們知道在此安息的就是戰(zhàn)亡的將領(lǐng)士兵們。
抬頭一看,公墓旁竟是人家的公寓後陽臺(tái),曬滿了各色繽紛的床單和衣服,此情此景真是滄海桑田、人事全非,還看到一只長得很像我家那橘子的貓兒呢!
在此要謝謝我的好姊妹阿如,特別空出和男友相聚的時(shí)間,陪我去做了這趟基隆半日游,留她男友一個(gè)人在家里打電動(dòng),真歹勢(shì)啦!
也要謝謝和平島海濱公園的服務(wù)處,在某個(gè)寫不出來東西的尋常午後,愚昧無知的我害羞萬分地打了電話去問:「請(qǐng)問……在島上看到的是……日出還是日落?」
服務(wù)人員非但沒有取笑我,還用非常親切的臺(tái)灣國語回答我說:「我們這里的日出是在海上,日落是在外木山那邊!
因此,carrie的結(jié)論就是:基隆好、基隆棒!大家要常去基隆玩耍喔!
※※※
本書重點(diǎn)之一:等待。
說起等待這檔事,戀愛中的范例實(shí)在大多,比如等電話、等再見、等道歉、等分手、等和好、等忘記、等等等……
說真的,我一點(diǎn)都不喜歡等待,煩得很、悶得很,更討厭的是腦子里胡思亂想,這心魔說來就來,想趕卻趕不走。短暫的等待還算是甜美的焦灼,漫長的等待可就是苦澀的焦灼了,即使能等到那人回頭、等到美好結(jié)局,心卻已經(jīng)等老了。
受夠了等待的心情,聽膩了等待的歌曲,最後女主角化被動(dòng)為主動(dòng),化等待為追求,這才是愛的具體表現(xiàn),大家都要跟著學(xué)習(xí)起來喔!
說到本書男主角,又是一個(gè)純情男,沒辦法,人家就喜歡這款的。(不喜歡的人請(qǐng)等下一本,然後絕望地發(fā)現(xiàn)又是一個(gè)純情男……)
至於本書女主角,是個(gè)很會(huì)發(fā)呆的女人……咦!怎么又跟我一樣?沒用的我只會(huì)寫我自已,幸好我有千種面貌、萬種風(fēng)情,不然,可怎么熬得下去?(好會(huì)么的作者,想來該是碩果僅存、別無分號(hào)了……)
※※※※※※※※※
本書重點(diǎn)之二:復(fù)古。
也不知為什么,我就喜歡看那些老房子、老建筑,我總會(huì)在外面探頭捺腦,貪圖著多看一眼,或幫它拍張照留念,要是沒人住的話,我甚至?xí)肋M(jìn)去參觀一番。
那朱紅的大門或許有些褪色,那綠色的窗橋可能也剝落了,但我就是為之神住、為之嘆;皂,或許就在這方空間中,一段傳奇正從我指間流過。
最近聽臺(tái)語老歌聽得很人迷,還會(huì)自己唱到淚眼蒙蒙,頗有時(shí)空轉(zhuǎn)換的錯(cuò)亂感,光看那些歌名就教人驚覺歲月之悠悠。
「流浪的馬車」該去哪兒找?‘水車姑娘’怕是再也看不到了;‘擦皮鞋的少年家’似乎都是老伯伯了;至於‘流浪天涯三兄妹’可能都到法院去告爸媽了吧?
「離別的公共電話」如今該是‘離別的行動(dòng)電話’;而‘為著十萬塊’大概要變成‘為著一千萬’;就連‘中山北路走七遍’都有了現(xiàn)代版‘忠孝東路走九遍’。
當(dāng)然,也有歷久不變的情節(jié)仍在今日上演,像是‘夜夜為你來失眠’、‘難忘的人’、‘看破的愛’之類的。此外,我想有一首歌應(yīng)該可以流傳到下世紀(jì),那就是:‘為錢賭生命’,本小姐我可是超愛這首歌,夭天唱不停呢!
※※※※※※
本書重點(diǎn)之三:夏天。
這、這算什么重點(diǎn)?其實(shí)翻開carrie的每本小說,大概有一半或三分之二都是描寫夏天,早就被我寫到?jīng)]什么可寫的地步了。
好啦好啦!原諒人家吧!人家喜歡夏天是有理由的嘛!
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
羨慕我艷福不淺嗎?唉!很遺憾的,他們都只是住在我對(duì)面的鄰居,不小心讓我從陽臺(tái)看見而已。
還記得某日我和好友阿停進(jìn)街(別懷疑,她名字里的停就是停,并非婷或庭或亭),在某百貨公司里面有一處籃球場,里面的少年郎正在玩三對(duì)三斗牛賽。
如此青春汗水,我看得目不轉(zhuǎn)睛,卻憤恨不平地問:「為什么他們不脫上衣?」
阿停指著上面的人場須知,原來在這里柯籃球不準(zhǔn)脫上衣打赤膊。
「去!那還有什么好看的?。當(dāng)場我轉(zhuǎn)頭就走。
是的,夏天已經(jīng)到了,別以為只有男人有機(jī)會(huì)眼睛吃冰淇淋,其實(shí),一旁虎視眈眈的女人也是很多的……
※※※
近來腦中常浮現(xiàn)一些白癡造句法,在此想為男主角們發(fā)聲一下:
場景可能是在機(jī)車旁,「雨伊,快把雨衣穿上,要下雨了!」
或許在家門口,「雨詩,瞧瞧你怎么被雨淋濕了?快進(jìn)來!」
以及冬日的暖爐前,「雨音,你聽這下雨的聲音真是好美喔!」
當(dāng)然還有床邊細(xì)語,「雨玫,你看看窗外雨停了沒?」
也可能散步在林間小路上,「雨睛,天邊有彩虹呢!看來是雨後天睛了。」
想著想著,自已就笑了起來,多無聊的我,寫了這些‘雨’字輩的女主角,又編了這些愚蠢的情節(jié),然後笑得不可開交,誰能明白我心中的快樂呢?
滿紙荒唐言,都云作者癡……對(duì)我來說,可能是白癡的那個(gè)癡吧……
※※※
截稿之前,carrie仍然善盡小說家之責(zé),很認(rèn)真地收看多部連續(xù)劇,以吸取日月夭地之精華、融會(huì)古令中外之文化。
拿著遙控器,手指頭已有記憶,會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)到日劇‘大和拜金女’、韓劇‘藍(lán)色生死戀’、大陸劇‘哈啦天使’、美國影集「欲望城市」。
糟糕!怎么都沒有本土產(chǎn)的作品?這樣加何彰顯我的愛國之心呢?有了、有了,就是那改編日本漫畫的臺(tái)劇「流星花園」。ㄠ拧@個(gè)補(bǔ)充似乎怪怪的)
不久前,我也很喜歡看‘大醫(yī)院小醫(yī)師’,還有我媽媽都準(zhǔn)時(shí)收看「臺(tái)灣阿誠」、「飛龍?jiān)谔臁、「烏來伯和十二姨」,這樣夠愛鄉(xiāng)愛民了吧?
總之,希望我們自己能創(chuàng)造出好的作品,不管是音樂、漫畫、戲劇、電影、大眾文學(xué)等,讓臺(tái)灣成為一個(gè)融合創(chuàng)意、尊重創(chuàng)意以及發(fā)揮創(chuàng)意的地方。
※※※
話說在carrie的書房中,有一張矮矮的桌子,是用來打電腦和吃飯用的,還有一張高高的桌子,是用來放書和畫圖用的。
但在不知不覺中,高高的桌子上堆滿了讀者寄來的信件回函,而我的笨貓開始喜歡上那溫暖的地方,每天都坐在小山上看著我被電腦打。
所以……實(shí)在不是我不愿回信,都是因?yàn)楸荒侵环守垑鹤×,我要翻要找也是很困艱的,大家要怪就怪我的蠢貓橘子吧。ǘ嗝瓷旗锻菩敦(zé)任的我……)
嗚嗚……對(duì)不起啦!大家也知道我常手痛、頭痛、腰痛、眼痛,有時(shí)候還要心痛一下下,如此嬌柔脆弱的我,對(duì)於買信封、買信紙、寫信、貼郵票、投到郵筒這些事情,都是很無助、很沒力的。
在此斗膽提出一個(gè)小小的建議,如果各位讀者大人一定要carrie回信,不妨考慮一下附上信封及信紙,在信封上貼好郵票、寫好地址姓名,相信如此萬全周到的準(zhǔn)備,絕對(duì)會(huì)讓我愧疚到極點(diǎn),立刻大筆揮毫、致贈(zèng)簽名,并乖乖投進(jìn)郵筒的。
。]想到小‘腳’作者加我,也敢夢(mèng)想這番天方夜譚,大家還是把我忘了吧……回眸望向我的愛貓,躺在信封信紙鋪的床上,睡得可香甜呢!咦?怎么背後突然一陣冰涼,各位寬宏大量的讀者朋友們,應(yīng)該不會(huì)是在怨恨我吧……)
※※※
聽說本書將在七月出版,在那美好暑假開始的時(shí)候,我的編輯阿慈就要離開我了,不是為了跳槽、不是為了轉(zhuǎn)行,卻是因?yàn)樗丶易鲑t妻良母!
話說有一天,我和阿慈又在電話中‘杠’上了,我脫口而出一句話,‘我看你乾脆回家去算了!」
電話那端傳來故作年輕的撒嬌聲,這招對(duì)我早就無用,可是這回她卻說:「說真的,人家放暑假後就要回家給老公養(yǎng)了!
她……她竟然給我來這招?我腦中頓時(shí)轉(zhuǎn)不過來,我也不過隨便罵了一兩句,她就這么沒志氣地要走了?Oh,No!
想到阿慈就要棄我而去,以後我得靠誰擋風(fēng)遮雨、防曬美白?人家這麼怕生膽小,教我如何去送舊迎新?啊—一人間聚散總是毫無道理的……
為了紀(jì)念阿慈曾經(jīng)的存在。我在這兒忍不住想為她立篇小傳—一
。ù饶敢鳌
代號(hào):阿慈、小慈、大慈、京都念慈庵、那個(gè)‘辭’了沒有的家伙……
配偶:老公一名,傳說中的猛男,可單手舉起阿慈,讓阿慈吊單杠。
產(chǎn)物:長男一名,就請(qǐng)國中;次男一名,就讀國小。兩人都還有如天使般純潔,理當(dāng)該受carrie調(diào)教指導(dǎo)……
名言佳句:「給我xx,其馀免談!(關(guān)於xx部分,礙於尺度不便寫出,請(qǐng)讀者自行想像放入……)
小編按:xx就是變態(tài)咩!要勇於說出來喲!
曾催眠carrie寫出的作品:已寫出的有三棵樹、四蕊花……還沒寫出的有七匹狼、八家將、九頭龍……
曾受過carrie最致命的攻擊,‘你還有沒有一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)呀?’
往事歷歷,猶在眼前,還記得曾多次接到阿慈的電話,不是讓carrie噴飯就是噎著,試舉標(biāo)準(zhǔn)范例如下:
「嗚嗚……這故事好可憐喔!害我吃午鈑的時(shí)候一邊吃一邊看一邊掉眼淚……」
「那只是我瞎掰的好不好?」明知下午兩三點(diǎn)是我的午飯時(shí)間,還故意柯電話來破壞我的食欲。
「人家就是很容易受感動(dòng)嘛……」
我只能在心底暗罵:笨蛋!天底下有哪個(gè)編輯會(huì)打電話哭給作者聽的?
這些溫馨甜蜜的往事,如今想起來多么讓人回味,但也就要隨風(fēng)而逝了……不是說好了,要等我去埃及玩回來,就來寫‘女奴’和‘男奴’的故事嗎?不是約好了,要等我寫出一百個(gè)‘雨’字輩的女主角,再來個(gè)姊姊妹妹大團(tuán)圓嗎?
阿慈,你這個(gè)說話不算話的女人,竟敢食言而肥,我要祝你永遠(yuǎn)「保重」!
此外,還要祝福阿慈的兩個(gè)帥兒子,長大後都變成很優(yōu)秀的好男人,然後遇到很厲害的壞女人,把他們收服得乖巧又孝順,這樣夠誠懇、夠義氣了吧?
去吧!阿慈,我以你為榮,偉大就是你的名,再見再見,不要回頭、不要遲疑,勇敢地邁向你的為母之路吧!
Ps.1:回家後太無聊,千萬不要打電話給我,自己去租書店租小說看。
PS.2:關(guān)於下一任編輯的人選,我不要復(fù)古電腦也不要超齡兒童,更不要常常罰脆的那一個(gè),務(wù)必找個(gè)猛男來接替,否則後果自行負(fù)責(zé)……就窩在家里接我一個(gè)人的case吧!
carriee-mail:[email protected]
carriehomepage:http://net.csie.ncu.edu.tw/~eddie/carrie
carrieaddress:247臺(tái)北縣蘆洲郵政4之319號(hào)信箱