這是溫瑞安的詩(shī)。
就是愛(ài)情和失戀，使人活得轟烈，活得璀璨；但也就是愛(ài)情，使人哭使人老使人迷亂。
電話響的時(shí)候，我剛洗完頭發(fā)。我沒(méi)想到是他。那低沉的聲音一開始就如同磁石一般吸引住我、同住了我。
“于滿安嗎？我是陸邦慕�！�
我知道！我知道！我在心底不斷地應(yīng)喊著。
“我剛好到這附近辦點(diǎn)事，如果你不覺(jué)得太晚的話，我請(qǐng)你喝杯咖啡聊聊好嗎？”
我看看時(shí)間，八點(diǎn)半了，我的頭發(fā)還是濕的。但是——“我沒(méi)事。你現(xiàn)在在哪里？”我?guī)缀跏瞧磷庀ⅰ?nbsp;
“在車子里。告訴我地址，我順道過(guò)去接你�！蔽蚁耄窃谲囎永锎蛐袆�(dòng)電話的。
我把地址告訴他。說(shuō)：“這附近不好停車。我會(huì)在樓下等的。你大概多久會(huì)到？”
“沒(méi)關(guān)系，你慢慢來(lái)，我會(huì)等的�！痹捳f(shuō)完他便收線。
我慌忙的整理?yè)Q裝，顧不得把頭發(fā)吹干。就怕讓他等待。但我飛快地沖下樓時(shí)，他的車子已經(jīng)在門口等著。
他走下車子，繞過(guò)車頭，替我打開車門。
“謝謝。”我的心狂跳不停。
“吃過(guò)了嗎？要不要先找個(gè)地方吃飯？”車子又滑進(jìn)了暗暗的街道中，只一會(huì)，便被亂流似的燈光包圍。
晚餐我只吃了碗泡面，但我不餓。
“吃過(guò)了�！蔽艺f(shuō)，想想又加了一句�！澳隳�？”
他略微搖頭，說(shuō)：“我忙到剛剛才有空。不過(guò)，酒倒是喝了不少。”有點(diǎn)自嘲。
“那我陪你吃一點(diǎn)好了�！蔽颐摽诙�。但話才說(shuō)完，我便脹紅起臉，有些尷尬。這話聽起來(lái)仿佛帶種模糊的曖昧。
他輕笑起來(lái)，好像很愉快的樣子，聲音帶著笑意�！澳翘昧恕Ｒ粋�(gè)人吃飯很無(wú)聊的。”似乎沒(méi)有察覺(jué)我的尷尬或有什么不對(duì)勁。
“去哪里好呢？”他轉(zhuǎn)頭看我。
“你決定就好。”我是那么跟隨，那么順從。
他又看看我，忽然把車子停在路邊。我正覺(jué)得奇怪，他掏出手帕，將我拉向他，擦著我的濕頭發(fā)。
“這樣會(huì)感冒的�！彼p輕的、動(dòng)作很輕，口氣好像在疼小孩。
我不自在極了，心臟跳得更快，屏住了氣息。小聲地說(shuō)：“我剛剛洗了頭發(fā)，還沒(méi)來(lái)得及吹——”我咬住唇，停了下來(lái)。這話好像泄露了什么似，在說(shuō)我是多么地急切。
他輕輕地，溫柔地擦拭我仍濕的頭發(fā)。我不敢直視他，輕輕吐著氣，聞到他身上一種冷香的氣息。
“真的，”他的語(yǔ)氣放得平，不想驚動(dòng)什么似�！拔抑皇窃囋囄业倪\(yùn)氣。打了兩次電話給你，不過(guò)，你好像都不在。”
“�。�？”我驚嘆一聲，吶吶地說(shuō)：“我……呃，我不知道。最近我比較忙，所以……呃……”
這陣子，我每天早出晚歸，忙亂成一團(tuán)，哪會(huì)想到。我根本沒(méi)想到他真的會(huì)打電話給我。
“我還以為你不想接我的電話呢。”他睨我一眼，帶笑的。聽得出是玩笑。
“怎么會(huì)！”但我還是慌忙的否認(rèn)和解釋�！白罱行┦�，所以……呃，我回去得比較晚……比較忙……嗯……”
他輕笑起來(lái)。“我明白。我只是開玩笑的！”
他放開我，將手帕塞進(jìn)口袋。說(shuō)：“還是有點(diǎn)濕，不過(guò)，比先前好多了。我把暖氣打開�！�
“不用了。”我連忙搖頭，不想太麻煩。清冷一點(diǎn)也好，讓我清醒一些，我怕太溫暖的空氣會(huì)教我迷亂。
他沒(méi)堅(jiān)持。一邊發(fā)動(dòng)引擎一邊說(shuō)：“我并不太餓。我們找個(gè)安靜的地方坐坐，喝杯咖啡好嗎？”
“好。”不管他決定什么，我都會(huì)說(shuō)好的。
車子一路的開，究竟到了哪里其實(shí)我也不知道。我只是跟著他，什么都不問(wèn)也不質(zhì)疑。
我們進(jìn)人一家安靜的咖啡館，風(fēng)格裝璜有點(diǎn)歐陸酒館的味道。陸邦慕點(diǎn)了杯咖啡，也幫我叫了一杯咖啡。
“加糖嗎？”他問(wèn)我。
我點(diǎn)頭。
他放了兩匙糖，又問(wèn)：“奶精？”
我再點(diǎn)頭。
他喝黑咖啡，什么也不加。
才喝了一口，心臟便又狂跳起來(lái)。我想是咖啡因的關(guān)系，和他的注視無(wú)關(guān)。這般相對(duì)坐著，目光那么近，我簡(jiǎn)直不敢直視他的眼睛。
“時(shí)間過(guò)得還真快，我還記得那時(shí)候你——”他停下來(lái)，沒(méi)往下說(shuō)下去，喝了口咖啡。
我等著。
他微傾著頭，望著我說(shuō)：“多久了？八年有吧？你變得有些不一樣。”
怎么個(gè)不一樣？我想問(wèn)，但怎么也開不了口，急速的心跳讓我?guī)缀蹩斐惺懿蛔 ?nbsp;
我甚至懷疑他是否也聽到我心跳的聲音，它跳得是那么的吵雜噪鬧。
他那樣看著我，表情專注，我?guī)缀踅邮懿蛔�，低下頭，掩飾什么似地喝口咖啡，隨著“咚咚”的心跳聲說(shuō)：“你一點(diǎn)都沒(méi)變，還是跟以前一樣�！�
他微微一笑，說(shuō)：“是嗎？我可以把它當(dāng)成種贊美嗎？”
他微微紅臉。他應(yīng)該懂我的意思的。
“介不介意告訴我你這幾年的情況？我很想知道。”陸邦慕端起咖啡啜一口，晶亮的眼神透過(guò)咖啡杯的邊緣強(qiáng)而有力地向我投射過(guò)來(lái)。
“其實(shí)也沒(méi)什么特別的，”我草草帶過(guò)。“就跟其他人一樣，上學(xué)、打工，就那樣。”
“就那樣？”陸邦幕又問(wèn)：“社團(tuán)活動(dòng)呢？還有朋友？你應(yīng)該認(rèn)識(shí)不少朋友吧？”
“都只是班上同學(xué)，畢業(yè)后就沒(méi)聯(lián)絡(luò)了�！蔽覔u頭，不想繼續(xù)這個(gè)話題，反問(wèn)說(shuō)：“你呢？在學(xué)校時(shí)總有好多傳說(shuō)，讓人很好奇�！�
陸邦慕笑起來(lái)�！拔业氖赂�(jiǎn)單。辭去教職后，我出國(guó)念企業(yè)管理，又修了商業(yè)心理學(xué)的學(xué)位，然后進(jìn)人一家投資管理顧問(wèn)公司服務(wù)，過(guò)后不久，跳槽到這家?jiàn)蕵?lè)事業(yè)集團(tuán)，年初才被派駐到這里，總算才回國(guó)來(lái)�！�
就這樣。果然是相當(dāng)簡(jiǎn)單。
我小心避開他無(wú)名指上的戒指，不敢問(wèn)太多，他似乎也無(wú)意多提。
我猛喝著咖啡，一口接一口地，他看著微微搖頭，體貼地說(shuō)：“你這樣胃會(huì)受不了的，喝慢點(diǎn)。常喝咖啡嗎？”
“偶爾�！逼鋵�(shí)我不喝咖啡的。不喜歡它的苦與澀。
“那就別喝那么多�！蔽疫�要喝，他忽而握住我的手，拿走我的咖啡，不讓我多喝。
我只能順從。而他就那樣握著我的手，并沒(méi)有放開。我的心跳得是那么不安，口干舌燥地，微啟的唇輕輕合瓣，那么地緊張又可憐兮兮。
“這個(gè)星期天你有空嗎？”他放開手，順勢(shì)撥理我垂掉到額前的發(fā)絲。
這個(gè)舉動(dòng)有著隱微的意涵——不，甚至更明顯，是一種試探。
我可以拒絕的。我已經(jīng)是個(gè)成熟的女人，不再是當(dāng)年那個(gè)手足無(wú)措的十幾歲少女。我的無(wú)言會(huì)是一種接受，甚或是鼓勵(lì)——陸邦慕明白，我也明白——年少已不再是慌亂的借口，我必須對(duì)我的任何反應(yīng)負(fù)責(zé)，但事實(shí)上，我內(nèi)心的慌亂卻沒(méi)有稍減。
陸邦慕耐心地等著，又伸手撥了撥我的頭發(fā)。我沒(méi)動(dòng)了——沒(méi)有拒絕。
他看著我說(shuō)：“星期天上午十點(diǎn)，我去接你。”
我輕輕點(diǎn)頭，答應(yīng)了一聲，聲音是那么微弱。但他聽到了，起身將我拉到他身旁，然后笑了。
這笑臉，疊著我記憶中的那幀笑顏，逐漸泛開，霸據(jù)著我心田。
原來(lái)，愛(ài)情不是一種語(yǔ)言，而是一種滋味感覺(jué)，一種記憶思念。