“含煙！”含煙！含煙？方絲縈戰(zhàn)栗了一下，緊望著面前這個(gè)盲人，她退縮了，她往床里退縮，她的呼吸急促，她的頭腦暈眩，她瞪視著他，用一對(duì)戒備的、憤怒的、怨恨的眸子瞪視著他，她的聲音好遙遠(yuǎn)，好空洞，好蒼涼：
“你在叫誰(shuí)？柏先生？”
“含煙！”他迫切的摸索著、搜索著她的雙手，他找到了，于是，他立即緊緊的握住了這雙手，再也不肯放松了。坐在床沿上，他俯向她，熱烈的、悔恨的、歉疚而痛楚的喊著：“別這樣！含煙，別再拒我于千里之外！原諒我！原諒我！這十年，我已經(jīng)受夠了，你知道嗎？每一天我都在悔恨中度過(guò)！豈止每一天！每一時(shí)！每一分！每一秒！你不知道那日子有多漫長(zhǎng)！我等待著，等待著，等待著，等持著哦，含煙！”他喘著氣喊，他的身子滑下了床沿，他就跪在那兒了。跪在床前面，他用雙手緊抓住她的手，然后，他熱烈的、狂喜的把嘴唇壓上了她的手背，他的嘴唇是灼熱的�！吧系凵馕�！”他喊著。“你竟還活著！上帝赦我！天！我有怎樣的狂喜！怎樣的感恩！哦，含煙，含煙，含煙！”
他的激動(dòng)和他的熱情沒(méi)有感染到她的身上，相反的，他這一篇話刺痛了她，深深的刺痛了她，勾起了十年以來(lái)的隱痛和創(chuàng)傷，那深埋了十年的創(chuàng)傷。她的眼眶潮濕了，淚迷糊了她的視線，她費(fèi)力的想抽回自己的手、但他緊緊的攥住她、那樣緊，緊得她發(fā)痛�！安徊唬彼埃骸拔也蛔屇阍�?gòu)奈沂种信艹鋈�！我不讓！別想逃開(kāi)！含煙，我會(huì)以命相拚！”
淚滑下了她的面頰，她掙扎著：
“放開(kāi)我，先生，我不是含煙，含煙十年前就淹死在松竹橋下了，我不是！你放開(kāi)我！”她喉中哽塞，她必須和那洶涌不斷的淚浪掙扎�！澳阍跄芎拔液瑹�？那個(gè)女孩早就死了！那個(gè)被你們認(rèn)為卑鄙、下流、低賤、淫蕩的女孩，你還要找她做什么？你……”“別再說(shuō)！含煙！”他阻止了她，他的臉色蒼白，他的喉音喑啞�！拔沂巧倒�！我是笨蛋！你責(zé)備我吧！你罵我吧！只是，別再離開(kāi)我！我要贖罪，我要用我有生之年向你贖罪！哦，含煙！求你！”他觸摸她，從她的手腕，一直摸索到肩膀�！芭�，含煙！你竟活著！那流水淹不死你，我應(yīng)該知道！死神不會(huì)帶走枉死的靈魂，噢！含煙！”他的手指碰上了她的面頰。
“住手！”她厲聲的喊，把身子挪向一邊�！澳悴辉S碰我！你沒(méi)有資格碰我！你知道嗎？”
他的手僵在空中，然后無(wú)力的垂了下來(lái)。他面部的肌肉痙攣著，一層痛楚之色飛上了他的眉梢，他的臉色益形蒼白了�！拔抑溃愫尬��！彼p聲的說(shuō)。
“是的，我恨你！”方絲縈咬了咬牙：“這十年來(lái)，我沒(méi)有減輕過(guò)對(duì)你的恨意！我恨你！恨你！恨你！”她喘了口氣：“所以，把你的手拿開(kāi)！現(xiàn)在，我不是你的妻子，我不是那個(gè)受盡委屈，哭著去跳河的灰姑娘！我是方絲縈，另一個(gè)女人！完完全全的另一個(gè)女人！你走開(kāi)！柏霈文！你沒(méi)有資格碰我，你走開(kāi)！”“含煙？”他輕輕的、不信任的低喚了一聲，他的臉被痛苦所扭曲了。不由自主的，他放開(kāi)了她，跪在那兒，他用手蒙住了臉，手肘放在床沿上，他就這樣跪著，好半天都一動(dòng)也不動(dòng)。然后，他的聲音低低的，痛苦的，從他的手掌中飄了出來(lái)�！案嬖V我，你要怎樣才能原諒我？告訴我！”“我永不會(huì)原諒你！”他震動(dòng)了一下，手垂下來(lái)，落在床上，他額上有著冷汗，眉峰輕輕的蹙攏在一塊兒。
“給我時(shí)間，好？”他婉轉(zhuǎn)的、請(qǐng)求的說(shuō)。“或者，慢慢的，你會(huì)不這樣恨我了。給我時(shí)間，好？”
“你沒(méi)有時(shí)間，柏霈文�！彼淅涞恼f(shuō)：“你不該把高立德找來(lái)，你不該揭穿我的真面目，現(xiàn)在，我不會(huì)停留在你家里了，我要馬上離去！”他閉上了眼睛，身子搖晃了一下。這對(duì)他是一個(gè)大大的打擊，他的嘴唇完全失去了血色。
“不要！”他急切的說(shuō)：“請(qǐng)留下來(lái)，我請(qǐng)求你，在你沒(méi)有原諒我以前，我答應(yīng)你，我絕不會(huì)冒犯你！只是，請(qǐng)不要走！好嗎？”“不！”她搖了搖頭，語(yǔ)音堅(jiān)決。“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我的真況之后，我不能再在你家中當(dāng)家庭教師……”
“當(dāng)然，”他急急的接口：“你不再是一個(gè)家庭教師，你是這兒的女主人……”“滑稽！”她打斷了他。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
方絲縈真的沉吟了，這孩子！這孩子一直是她多大的牽系！多大的思念！為了這孩子，她留在臺(tái)灣。為了這孩子，她去正心教書(shū)。為了這孩子，她甘愿冒著被認(rèn)出來(lái)的危險(xiǎn)，搬進(jìn)柏宅。為了這孩子，她不惜和愛(ài)琳正面沖突！而現(xiàn)在，她卻要離開(kāi)這孩子了嗎？她如何向亭亭交代呢？她惶然了，她失措了。坐在床上，她弓起了膝，把下巴放在膝上，她盡力的運(yùn)用著思想，但她的思想?yún)s像一堆亂麻，怎么也整理不出頭緒來(lái)。何況，她的情緒還那樣凌亂，心情還那樣激動(dòng)著！
“亭亭到哪兒去了？”她忽然想起亭亭來(lái)了，自從她暈倒到現(xiàn)在，似乎好幾小時(shí)過(guò)去了，亭亭呢？
“立德帶她出去了，他要給我們一段單獨(dú)相處的時(shí)間�！卑伥奶拱椎恼f(shuō)，猛的跳了起來(lái)�！拔彝耍氵�沒(méi)有吃晚餐，我去叫亞珠給你下碗面來(lái)。”
“我不餓，我不想吃�！彼f(shuō)，繼續(xù)的沉思著。
“我讓她先做起來(lái)，你想吃的時(shí)候再吃，同時(shí)，我也還沒(méi)吃呢！”他向門(mén)邊走去，到了門(mén)口，他又站住了，回過(guò)頭來(lái)，他怔怔的叫：“含煙！”“請(qǐng)叫我方絲縈！”她望著他�！昂瑹熢缫巡淮嬖诹�。”
“方絲縈？絲縈？”他喃喃的念著，忽然間，一層希望之色燃亮了他的臉，他很快的說(shuō)：“是的，絲縈，屬于含煙的那些悲慘的時(shí)光都過(guò)去了，以后，該是屬于方絲縈的日子，充滿了甜蜜與幸福的日子！絲縈，一個(gè)新的名字，將有一個(gè)新的開(kāi)始！”“是的，新的開(kāi)始！”她接口說(shuō)：“我是必須要有一個(gè)新的開(kāi)始，我將離開(kāi)這兒！”他頓了頓，忍耐的說(shuō)：
“關(guān)于這問(wèn)題，我們?cè)儆懻摵脝�？現(xiàn)在，首先，你必須要吃一點(diǎn)東西！”打開(kāi)房門(mén)，他走出去了。他的臉上，仍然燃滿了希望的光彩。他大踏步的走出去，眉梢眼角，有股堅(jiān)定不移的、充滿決心的神色。他似乎又恢復(fù)到了十年前，那個(gè)不畏困難，不怕艱巨，勢(shì)達(dá)目的的年代。
深夜，亭亭在她的臥室里熟睡了，這孩子在滿懷的天真與喜悅中，渾然不知家中已有了怎樣一份旋轉(zhuǎn)乾坤的大變動(dòng)。方絲縈仍和往常一樣照顧著她上床，她也和往常一樣，用手攀住方絲縈的脖子，吻她，用那甜甜軟軟的童音說(shuō)：
“再見(jiàn)！老師！”方絲縈逗留在床邊，不忍遽去，這讓她牽腸掛肚的小生命啊！她一直看到她熟睡了，才悄悄的走出房間，眼眶里蓄滿了淚。
現(xiàn)在是深夜了，孩子睡了，亞珠和老尤也都睡了。但是，在柏宅的客廳里，那大吊燈依然亮著。柏霈文、高立德和方絲縈都坐在客廳中，在一屋子幽幽柔柔的光線里，這三個(gè)人都有些兒神思恍惚，有些兒不敢相信，這聚會(huì)似乎是不可思議的。高立德和柏霈文都銜著煙，那煙霧氤氳，彌漫，擴(kuò)散……客廳里的一切，在煙霧籠罩中，朦朧如夢(mèng)。
“那次，我們始終沒(méi)有撈起尸體，”高立德深思的說(shuō)：“我曾經(jīng)揣測(cè)過(guò)，你可能沒(méi)死，但是，你的風(fēng)衣勾在斷橋的橋柱上，風(fēng)衣的口袋里插著一朵黃玫瑰。而那時(shí)山洪爆發(fā)，河水洶涌而急湍，如果你跳了河，尸體不知會(huì)沖到多遠(yuǎn)，所有參與打撈的人都說(shuō)沒(méi)有希望找到尸體……一直經(jīng)過(guò)了兩個(gè)禮拜，我們才認(rèn)了……”“不，”霈文打斷了高立德的敘述：“我沒(méi)有認(rèn)！我一直抱著一線希望，你沒(méi)有死！我在全臺(tái)北尋訪，我查核所有旅館名單，我去找你的養(yǎng)父母，甚至于——我去過(guò)每一家舞廳，酒樓，我想，或者你在絕望中，會(huì)……”
“重操舊業(yè)？”方絲縈冷冷的接了口�！澳阋詾槲宜艿那柽�不夠深重？”“哦，”柏霈文說(shuō)：“那只是我在無(wú)可奈何中的胡亂猜測(cè)罷了，那時(shí)，只要有一絲絲希望，我都絕不會(huì)放棄去找尋的，你知道�！彼麌姵鲆淮罂跓熿F，他那深沉的、易感的面容隱在那騰騰的煙霧中。“說(shuō)實(shí)話，我想我那時(shí)是在半瘋狂的狀態(tài)里……”“不是半瘋狂，簡(jiǎn)直就是瘋狂！”高立德插口說(shuō)：“我還記得那天早上的事，一幕幕清楚得像昨天一樣。我是第一個(gè)起來(lái)的人，因?yàn)槲乙褯Q心馬上離開(kāi)含煙山莊了。天剛剛亮，我涉著水走出大門(mén)，發(fā)現(xiàn)鐵門(mén)邊的小門(mén)是敞開(kāi)的，我覺(jué)得有些奇怪，卻沒(méi)有太注意，大路上的水已淹得很深，我一路走過(guò)去，看到茶園里全是水，我還在想，這些茶樹(shù)遭了殃了！那時(shí)還下著雨，是臺(tái)風(fēng)以后的那種持續(xù)的豪雨。我冒著雨走，路上連一個(gè)人都沒(méi)有。我一直走到松竹橋邊，然后，我就大大的嚇了一跳，那條橋已經(jīng)斷了，水勢(shì)洶涌而急湍的奔瀉下去，黃色的濁流夾雜著斷木和殘枝，我想，糟了，一定是上游的山崩了，而目前呢，通臺(tái)北的唯一一條路也斷了，就在這時(shí)候，我看見(jiàn)了那件風(fēng)衣，你最愛(ài)穿的那件淺藍(lán)色的風(fēng)衣，勾在斷橋的欄桿上！我大吃一驚，頓時(shí)知道發(fā)生了什么事！我立即車轉(zhuǎn)身子，發(fā)狂似的奔回含煙山莊，我才跑到山莊門(mén)口，就看到霈文從里面發(fā)瘋似的沖出來(lái)，他一把抓住我，問(wèn)我有沒(méi)有看到你，我喘著氣告訴他風(fēng)衣的事，于是，我們?cè)僖黄鸨蓟厮芍駱颉彼D了頓，深吸了一口煙。方絲縈沉默著，傾聽(tīng)這一段經(jīng)過(guò)是讓人心酸的，她捧著茶杯，眼睛迷朦的注視著杯里那淡綠色的，像翡翠般的液體，柏家的綠茶！
“我們到了橋邊！”高立德繼續(xù)說(shuō)了下去�！蚌囊豢吹侥羌L(fēng)衣就瘋掉了。他也不顧那剩下的斷橋有多危險(xiǎn)，就直沖了上去，取回了那件風(fēng)衣，只一看，我們就已經(jīng)斷定了是你的，口袋里有朵黃玫瑰，還有一個(gè)雞心項(xiàng)鏈。那時(shí)，霈文的樣子非�？膳�，他狂喊、號(hào)叫著你的名字，并且企圖跳到水里去，我只得抱住他，他和我掙扎，對(duì)我揮拳，我只好跟他對(duì)打，我們?cè)跇蜻叺哪酀艉痛笥曛写虺梢粓F(tuán)……咳，”他停住了，苦笑了一下，看著方絲縈。“含煙，你可以想像那副局面�！�
方絲縈默然不語(yǔ)，她的眼睛更迷蒙了。
“我們打得很激烈，直到老張也追來(lái)了，我和老張才合力制服了霈文，但他說(shuō)什么也不肯離開(kāi)橋邊，叫囂著說(shuō)要到激流中去找尋你，說(shuō)你或許被水沖到了淺灘或是岸邊，他堅(jiān)決不肯承認(rèn)你死了。于是，老張守著他，我回到含煙山莊，打電話去報(bào)警，去求助……兩小時(shí)后，大批的警員和救護(hù)車都來(lái)了，我們打撈又打撈，什么都沒(méi)有。警員表示，以水勢(shì)來(lái)論，尸體早就沖到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。于是，一連四、五天，我們沿著河道，向下游打撈，仍然沒(méi)有。霈文不吃不喝不睡，日日夜夜，他就像個(gè)瘋子一樣，坐在那個(gè)橋頭上。”
方絲縈低垂著頭，注視著茶杯，一滴淚靜悄悄的滴入杯中，那綠色的液體立即漾出無(wú)數(shù)的漣漪。
“接著，霈文就大病一場(chǎng)，發(fā)高熱，昏迷了好幾天，等他稍微能走動(dòng)的時(shí)候，他就又像個(gè)瘋子似的在大街小巷中去做徒勞的搜尋了。我也陪著他找尋，歌臺(tái)舞榭，酒樓旅館……深夜、他就捧著你的手稿，呆呆的坐在客廳的窗前，一遍又一遍的讀著，常常這樣讀到天亮。那時(shí)候，我們都以為他要精神失常了�！彼诸D了頓。霈文深倚在沙發(fā)中，一句話也不說(shuō)，煙霧籠罩住了他整個(gè)的臉�！澳嵌螘r(shí)間里，他和他母親一句話也不說(shuō)，我從沒(méi)看過(guò)那樣固執(zhí)的人。他生病的時(shí)候，老太太守在他床邊流淚，他卻以背對(duì)著她，絕不回顧。我想，事情演變到這個(gè)樣子，老太太心里也很難過(guò)的。霈文病好了，和老太太仍然不說(shuō)話，直到好幾個(gè)月以后，亭亭染上了急性肺炎，差點(diǎn)死去，老太太和霈文都日夜守在床邊，為搶救這條小生命而努力，當(dāng)孩子終于度過(guò)了危險(xiǎn)期，霈文才和老太太說(shuō)話。這時(shí)，我們都認(rèn)為，你是百分之百的死了。不過(guò)，整個(gè)含煙山莊，都籠罩著你的影子，那段日子是陰沉、晦暗而凄涼的，我也很難過(guò)，自己會(huì)牽涉在這件悲劇里，所以，那年秋天，我終于不顧霈文的挽留，離開(kāi)了含煙山莊，到南部去另打天下了。”
他停住了，注視著方絲縈。方絲縈的眼睛是潮濕而清亮的，但她的面容卻深沉難測(cè)。
“這就是你走了之后的故事，”高立德喝了一口茶：“全部的故事……”“不，不是全部！”霈文忽然插了進(jìn)來(lái)，他的聲音里帶著難以抑制的激情�！肮适虏](méi)有完。立德走了以后，我承認(rèn)我的日子更難以忍受了，我失去了一個(gè)可以和他談你的對(duì)象。我悔恨，我痛苦，我思念著你。夜以繼日，這思念變得那樣強(qiáng)烈，我竟常�；糜X(jué)你回來(lái)了，深夜，我狂叫著你的名字醒過(guò)來(lái)，白天，我會(huì)自言自語(yǔ)的對(duì)你說(shuō)話，我這種病態(tài)的情況造成了含煙山莊鬧鬼的傳說(shuō)。于是，人人都說(shuō)山莊鬧鬼，一夜，阿蘭從外面回來(lái)，居然狂奔進(jìn)屋，說(shuō)是看到一個(gè)人影在花園里剪玫瑰花。這觸動(dòng)了我的一片癡心，我忽然想，如果你真死了，而死后的人真有靈魂，那你會(huì)回來(lái)嗎？噢，含煙，我是開(kāi)始在等你的鬼魂了。而且一日比一日更相信那鬧鬼的說(shuō)法，所以，我想，你是故意折磨我，所以不愿在我面前顯身。后來(lái)，我看了許多關(guān)于鬼魂的書(shū)，仿佛鬼魂出現(xiàn)時(shí)，多半在燭光之下，而非燈燭輝煌的房間里。所以，從第二年開(kāi)始，我每夜都在樓下那間小書(shū)房里，燃上一支蠟燭，我就睡在躺椅中等你，在書(shū)桌上，我為你準(zhǔn)備好了紙筆，我想，這或者會(huì)誘惑你來(lái)寫(xiě)點(diǎn)兒什么。唉！”他嘆口氣�！吧�？但是，當(dāng)時(shí)我真是非常非常虔誠(chéng)的！”方絲縈悄悄的抬起了睫毛來(lái)，靜靜的注視著霈文，她面部的肌肉柔和了。高立德看得出來(lái)，她是有些兒動(dòng)容了。
“你信嗎？這種點(diǎn)蠟燭的傻事我竟持續(xù)了一年半之久，然后，那一夜來(lái)臨了。我不知道是我的虔誠(chéng)感動(dòng)了天地，還是我的癡心引動(dòng)了鬼神，那夜，我看到你了，含煙。你站在桌前一片昏黃的燭光之中，披著長(zhǎng)發(fā)，穿著一件白紗的洋裝，輕靈，飄逸。手里握著一枝紅玫瑰，默默的、譴責(zé)似的望著我。我那樣震動(dòng)，那樣驚喜，那樣神魂失據(jù)！我呼叫著你的名字，奔過(guò)去想拉住你的衣襟，但是你不讓我觸摸到你，你向窗前隱退，我狂呼著，向你急迫的伸著手，哀求你留下。但是，你去了，你悄悄的越出了窗子，飄散在那夜霧迷蒙的玫瑰園里，我心痛如絞，禁不住張口狂叫，然后，我失去了知覺(jué)。當(dāng)我從一片驚呼和嘈雜聲中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我躺在花園中，而整個(gè)含煙山莊，都在熊熊烈火里。他們告訴我，火是被蠟燭引起，當(dāng)時(shí)我在書(shū)房中，已被煙薰得昏了過(guò)去。當(dāng)他們把我拖出來(lái)時(shí)，都以為我被燒死了。我從花園的地上跳起來(lái)，知道所有的人都逃離了火場(chǎng)，沒(méi)有人受傷，才安了心。在我恍恍惚惚的心智里，還認(rèn)為這一場(chǎng)烈火是你的意旨，你要燒毀含煙山莊。我癡望著烈火燃燒，不愿搶救，燒吧！山莊！燒吧！我喃喃的念叨著�？墒�，立即，我想起放在臥室中的、你那份手稿，我毫不考慮的沖進(jìn)火場(chǎng)，一直跑上那燃燒著的樓梯，沖進(jìn)臥房。那時(shí)整個(gè)臥房的門(mén)窗都燒起來(lái)了，我在煙霧中奔竄，到后來(lái)，我已經(jīng)迷迷糊糊，自己也不知拿到了什么，樓板垮了，我直掉下去，大家把我拖出來(lái)，事后，他們告訴我，我一手抱著那裝著你的珠寶和手稿的盒子，另一只手里，卻緊抱著那尤莉特西和奧菲厄斯的大理石像。我被送進(jìn)了醫(yī)院，灼傷并不嚴(yán)重，卻受了很重的腦震蕩，等我醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)我瞎了。”
方絲縈深深的望著他，眼里又被淚霧所迷蒙了。
“這就是失火的真相，后來(lái)，大家竟說(shuō)是我放火燒掉含煙山莊的，那就完全是流言了。我的眼睛，當(dāng)時(shí)并非絕對(duì)不治，醫(yī)主說(shuō)，如果冒險(xiǎn)開(kāi)刀，有治療的希望，可是，我放棄了。當(dāng)年既然有眼無(wú)珠，如今，含煙既去，要眼睛又有何用？我保留了含煙山莊的廢墟，在附近重造這幢屋子。兩年后，為了亭亭乏人照顧，我奉母命娶了愛(ài)琳，但是，心心念念，我的意識(shí)里只有含煙，我經(jīng)常去含煙山莊，等待著，等待著，唉！”他長(zhǎng)嘆一聲：“這一等，竟等了十年！含煙，你畢竟是回來(lái)了�！�
方絲縈用牙齒輕咬著茶杯的邊緣，那杯茶已經(jīng)完全冰冰冷了。“但是，含煙，”高立德�；蟮耐！澳闶窃鯓犹娱_(kāi)那場(chǎng)災(zāi)難的？那晚，你走出含煙山莊之后，到底發(fā)生了一些什么事？”怎樣逃開(kāi)那場(chǎng)災(zāi)難的？方絲縈握著茶杯，慢慢的站起身來(lái)，走向窗口。是的，那晚，那晚，那晚到底發(fā)生了些什么？她看著窗外，窗外，月色朦朧，花影仿佛，夜，已經(jīng)很深了。