“什么病呢？”她問(wèn)亭亭。
“不知道。老尤已經(jīng)開(kāi)車(chē)去臺(tái)北接劉醫(yī)生了，劉醫(yī)生這幾年來(lái)一直是爸爸的醫(yī)生，也是我的�！�
“你看到他了嗎？”她情不自已的問(wèn)，抑制不住自己那份忐忑，那份憂(yōu)愁，和那份痛苦的關(guān)懷。
“誰(shuí)？劉醫(yī)生嗎？”“不，你爸爸。”“是的，我剛剛看到他，他叫我出去，我想他在發(fā)燒，他一直在翻來(lái)覆去�！薄芭丁！狈浇z縈呆愣愣的看著窗外的天空，幾朵白云在那兒浮游著。人哪，你是多么脆弱的動(dòng)物？誰(shuí)禁得起身心雙方面的煎熬？為什么呢？為什么你要到那廢墟中去尋覓一個(gè)鬼魂？你找著了什么？不過(guò)是徒勞的折磨自己而已。她把手壓在唇上，他夢(mèng)寐里的章含煙！如今，他仍相信昨夜吻的是含煙的鬼魂嗎？她猜他是深信不疑的。噢，怎樣一份糾纏不清的感情！“方老師，你怎么了？”
亭亭打斷了她的沉思，是的，她必須要擺脫這份困擾著她的感情，她必須！這樣是可怕的，是痛苦的，是惱人的！方絲縈呵方絲縈，你是個(gè)堅(jiān)定的女性，你早已心如止水，你早已磨練成了金剛不壞之身，堅(jiān)強(qiáng)挺立得像一座山，現(xiàn)在你怎樣了？動(dòng)搖了嗎？啊，不！她打了個(gè)冷戰(zhàn)，迅速的挺直了背脊�！班�，快些，亭亭，我們到學(xué)校要遲到了�！�
“我能不能不去學(xué)校？”亭亭問(wèn)，擔(dān)憂(yōu)的看著她父親的房門(mén)�！爸形缥覀兇螂娫�(huà)回來(lái)問(wèn)亞珠，好嗎？”方絲縈說(shuō)：“我想，你爸爸不過(guò)是受了點(diǎn)涼，沒(méi)什么關(guān)系的。”
她們?nèi)チ藢W(xué)校�？墒�，方絲縈整日是那樣的心神恍惚，她改錯(cuò)了練習(xí)本，講錯(cuò)了書(shū)，而且，動(dòng)不動(dòng)就陷入深深的沉思里。她沒(méi)有等到中午，已經(jīng)打了電話(huà)回柏宅，對(duì)亞珠，她是這樣說(shuō)的：“亭亭想知道她爸爸的病怎樣了？”
“劉大夫說(shuō)是受了涼，又受了驚嚇，燒得很高，劉大夫開(kāi)了藥，已經(jīng)買(mǎi)來(lái)了，他脾氣很壞，不許人進(jìn)屋子呢！”
“哦，”她的心一陣緊縮。“不要住醫(yī)院?jiǎn)�？”“劉大夫說(shuō)用不著，先生也不肯進(jìn)醫(yī)院的�！�
“哦，好了，沒(méi)事了�！�
掛斷了電話(huà)，她的情緒更加紊亂了。昨夜！昨夜自己是萬(wàn)萬(wàn)不該到那廢墟里去的！更不該沉默著，讓對(duì)方認(rèn)為自己是個(gè)鬼魂。那纏綿的，饑渴的一吻，那些掏自肺腑的心靈的剖白！還有那聲嘶力竭的呼號(hào)：
“含煙！你回來(lái)！含煙！你回來(lái)！含煙！你回來(lái)！”
呵！自己到底在做些什么事呢？事情會(huì)越弄越復(fù)雜了。她早就警告過(guò)自己，不該走入這個(gè)家庭的啊！現(xiàn)在，自己還來(lái)得及擺脫嗎？還能擺脫嗎？還愿意擺脫嗎？如果再不擺脫，以后會(huì)怎樣呢？呵！這些煩惱的思緒，像含煙山莊那廢墟里的亂藤，已經(jīng)糾纏不清了。下午放學(xué)之后，方絲縈帶著亭亭回到柏宅，出乎意料之外的，愛(ài)琳竟在客廳中。燃著一支香煙，她依窗而立，呆呆的看著窗外的遠(yuǎn)山。這是方絲縈第一次發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)是抽煙的。她沒(méi)有濃樁，臉容看起來(lái)有些兒憔悴，眼窩處的淡青色表示出失眠的痕跡，短發(fā)也略顯零亂，穿了件家常的、藍(lán)緞子的睡袍�？吹綈�(ài)琳，亭亭就有些瑟縮，她不太自然的喊了一聲：
“媽?zhuān) 睈?ài)琳回過(guò)頭來(lái)，淡漠的掃了她們一眼，這眼光雖然毫無(wú)溫情，可喜的是尚無(wú)敵意。她顯然心事重重，竟一反常態(tài)的對(duì)她們點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“亭亭，去看看你爸爸，問(wèn)問(wèn)他晚上想吃點(diǎn)什么�！�
方絲縈有一陣愕然，她忽然覺(jué)得需要對(duì)愛(ài)琳另行估價(jià)。她的憔悴是否為了柏霈文的病呢？她真像她所認(rèn)為的那樣殘酷無(wú)情？還是——任何不幸的婚姻，都有好幾面的原因，把所有責(zé)任歸之于愛(ài)琳，公平嗎？
上了樓，亭亭先去敲了敲柏霈文的房門(mén)，由于沒(méi)有回答，她就輕輕的推開(kāi)了門(mén)。方絲縈站在門(mén)口，看著那間暗沉沉的屋子，紅色的絨幔拉得密不透風(fēng)，窗子合著。柏霈文躺在一張大床上。閉著眼睛，像是睡著了。方絲縈正想拉著亭亭退出去，柏霈文忽然問(wèn)：“是誰(shuí)？”“我�！狈浇z縈沖口而出�！拔液屯ね�。想看看你好些沒(méi)有�！�
床上一陣沉默，接著，柏霈文用命令的語(yǔ)氣說(shuō)：
“進(jìn)來(lái)！”她帶著亭亭走了進(jìn)來(lái)，亭亭沖到床邊，握住了她父親露在棉被外的手。立即，她驚呼著：
“爸爸，你好燙！”柏霈文嘆息了一聲，他看來(lái)是軟弱、孤獨(dú)，而無(wú)助的。方絲縈看到床頭柜上放著藥包和水壺，拿起紙包來(lái)，上面寫(xiě)著四小時(shí)一粒的字樣，她打開(kāi)來(lái)，藥是二日份，還剩了十一粒，她驚問(wèn)：“你沒(méi)按時(shí)吃藥嗎？”“吃藥？”柏霈文皺起了眉毛，一臉的不耐�！拔蚁胛彝恕！�
方絲縈想說(shuō)什么，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到床邊，勉強(qiáng)的笑著說(shuō)：“我想，我要暫充一下護(hù)士了。柏先生，請(qǐng)吃藥。”
亭亭扶起了她的父親，方絲縈把藥遞給他，又把水湊近他的唇邊，立刻，他接過(guò)了杯子，如獲甘霖般，他仰頭將一杯水喝得涓滴不剩。然后，他倒回枕上，喘息著，大粒的汗珠從額上滾了下來(lái)，面頰因發(fā)熱而呈現(xiàn)出不正常的紅暈，他似乎有點(diǎn)兒神思恍惚。喃喃的，他囈語(yǔ)般的說(shuō)：
“我好渴，哦，是的，我饑渴了十年了�！�
方絲縈又覺(jué)得內(nèi)心絞痛。她注視著柏霈文，后者的面容有些狂亂，那對(duì)失明的眸子定定的，呆怔的瞪視著，帶著份無(wú)助的凄惶，和絕望的恐怖。她吃驚了，心臟收縮得使她每根神經(jīng)都疼痛起來(lái)，他病得比她預(yù)料的嚴(yán)重得多。她有些憤怒，對(duì)這家庭中其他的人的憤怒，難道竟沒(méi)有一個(gè)人在床邊照料他嗎？他看不見(jiàn)，又病得如此沉重，竟連個(gè)招呼茶水的人都沒(méi)有！想必，他也一天沒(méi)有吃東西了。
“亭亭，”她迅速的吩咐著�！澳阆聵侨ジ嬖V亞珠，要她熬一點(diǎn)稀飯，準(zhǔn)備一些肉松，人不管病成怎樣，總要吃東西的，不吃東西如何恢復(fù)元?dú)�？�?br />
亭亭立刻跑下樓去了。方絲縈站在室內(nèi)，環(huán)室四顧，她覺(jué)得房?jī)?nèi)的空氣很壞，走到窗邊，她打開(kāi)了窗子，讓窗簾仍然垂著，以免風(fēng)吹到病人。室內(nèi)光線極壞，她開(kāi)亮了燈，想起這屋里的燈對(duì)柏霈文不過(guò)虛設(shè)，她就又涌起一股愴惻之情。回到床前面，她下意識(shí)的整理著柏霈文的被褥，突然間，她的手被一只灼熱的手所捉住了。
“哦，柏先生！”她低聲驚呼�！澳阋鍪裁�？”
“別走！”他喘息的說(shuō)。
“我沒(méi)走呵！”她勉強(qiáng)的說(shuō)，試著想抽出自己的手來(lái)。
“不，不，別走，”他喃喃的說(shuō)著，抓得更緊了�！昂瑹煟闶呛瑹焼�？”呵，不，不，又來(lái)了！不能再來(lái)這一套，絕對(duì)不能了。她用力的抽回了自己的手，她聽(tīng)到自己的聲音，冷冰冰的，生硬的響著：“你錯(cuò)了，柏先生，我是方絲縈，你女兒的家庭教師，我不知道含煙是誰(shuí)，從來(lái)不知道�！�
“方——絲——縈——？”他拉長(zhǎng)了聲音念著這三個(gè)字，似乎在記憶的底層里費(fèi)力的搜索著什么，他的神志仍然是紊亂不清的�！胺浇z縈是什么？”他說(shuō)，困惑的，迷惘的。“我不記得了，有點(diǎn)兒熟悉，方絲縈？啊，啊，別管那個(gè)方絲縈吧，含煙，你來(lái)了，是嗎？”他伸出手來(lái)，渴切的在虛空中摸索著。
方絲縈從床邊跳開(kāi)，她的心痛楚著，強(qiáng)烈的痛楚著，她的視線模糊了。柏霈文陡的從床上坐起來(lái)了，他那劃動(dòng)著空氣的手碰翻了床頭柜上的玻璃杯，灑了一地毯的水，方絲縈慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厲害，在和自己的幻象掙扎著。由于摸索不到他希望抓到的那只手。他猛的發(fā)出一聲裂人心肺的狂叫：
“含煙！”這一聲喊得那么響，使方絲縈嚇了一大跳。接著，她一抬頭，正好看到愛(ài)琳站在房門(mén)口，臉色像一塊結(jié)了凍的寒冰。她的眼睛陰陰沉沉的停在柏霈文的臉上，那眼光那樣陰冷，那樣銳利，有如兩把鋒利的刀，如果柏霈文有視覺(jué)又有知覺(jué)，一定會(huì)被它所刺傷或刺痛。但，現(xiàn)在，柏霈文是一無(wú)所知的，他只是在燒灼似的高熱下昏迷著，在他自己蒙味的意識(shí)中掙扎著，他的頭在枕上輾轉(zhuǎn)不停的搖動(dòng)，汗水濡濕了枕套，他嘴里喃喃不停的，全是沉埋在內(nèi)心深處的呼喚：
“含煙，含煙，我求你，請(qǐng)你……求你……含煙，含煙，看上帝份上！救我……含煙！啊，我對(duì)你做了些什么？含煙？�。∥易隽诵┦裁�？……”
愛(ài)琳走進(jìn)來(lái)了，她的背脊是挺直的，那優(yōu)美的頸項(xiàng)是僵硬的，她那樣緩慢的走進(jìn)來(lái)，像個(gè)移動(dòng)著的大理石像。停在柏霈文的床邊，她低頭看他，那冰冷的眼光現(xiàn)在燃燒起來(lái)了，被某種仇恨和憤怒所燃燒起來(lái)，她唇邊涌上了一個(gè)近乎殘酷的冷笑。抬起頭來(lái)，她直視著方絲縈，用一種不疾不徐，不高不低的聲音，清晰的說(shuō)：
“就是這樣，含煙！含煙！含煙！日里，夜里，清醒著，昏迷著，他叫的都是這個(gè)名字。如果你的敵人是一個(gè)人，你還可以和她作戰(zhàn)，如果是個(gè)鬼魂，你能怎么樣？”
方絲縈呆呆的站著，在這一剎那間，她了解愛(ài)琳比她住在這兒兩個(gè)月來(lái)所了解的還要深刻得多�？粗鴲�(ài)琳，她從沒(méi)有像這一瞬間那樣同情她。愛(ài)情，原是一株脆弱而嬌嫩的花朵，它禁不起常年累月的干旱��！她用舌尖潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，輕聲的，不太由衷的說(shuō)：“柏太太，他在發(fā)熱呢！”
“發(fā)熱？”愛(ài)琳的眉毛挑高了一些�！盀榱四莻�(gè)鬼魂，他已經(jīng)發(fā)熱了十一年了！”像是要證實(shí)愛(ài)琳這句話(huà)，柏霈文在枕上猛烈的搖著頭，一面用手在面前揮著，拂著，仿佛要從某種羈絆里掙扎出來(lái)，嘴里不停的嚷著：“走開(kāi)，走開(kāi)，不要擾我，她來(lái)了，含煙，她來(lái)了！啊，不要擾我，不要遮住我，我看到她了，含煙！含煙！含煙！啊，這討厭的霧，這霧太濃了，它遮著我，它遮著我，它遮著我……”他喘息得像只垂危的野獸，他的手在虛空中不住的抓著，撈著，揮著�！鞍�，不要遮著我，走開(kāi)！走開(kāi)！不要遮著我！哦，含煙！含煙！請(qǐng)你，求你，含煙！別走……”
愛(ài)琳憤怒的一甩頭，眼睛里像要冒出火來(lái)，她的手緊握著拳，頭高高的昂著，聲音從齒縫里低低的迸了出來(lái)：
“你去死吧！柏霈文！你既愛(ài)她，早就該跟隨她于地下！你去死吧！死了就找著她的魂了！你去死吧！”
說(shuō)完，她迅速的掉轉(zhuǎn)身子，大踏步的走出室外，一面抬高了聲音，大聲喊著說(shuō)：“老尤！老尤！準(zhǔn)備車(chē)子！送我去火車(chē)站，我要到臺(tái)中去！亞珠，上樓幫我收拾東西！”
方絲縈下意識(shí)的追到了房門(mén)口，她想喚住愛(ài)琳，她想請(qǐng)她留下，她覺(jué)得有許多話(huà)想對(duì)愛(ài)琳說(shuō)……但是，她什么都沒(méi)做，什么都沒(méi)說(shuō)。折回到柏霈文的身邊，看著那張燒灼得像火似的面龐，聽(tīng)著那不住口的囈語(yǔ)和呼喚，她感到的只是好軟弱，好恐懼，好無(wú)能為力。
亭亭回到樓上來(lái)了，她父親的模樣驚嚇了她，用一只小手神經(jīng)質(zhì)的抓著方絲縈，她顫顫抖抖的說(shuō)：
“老——老師，爸爸——會(huì)——會(huì)死嗎？”
“別胡說(shuō)！”方絲縈急忙回答。“他在發(fā)燒，有些神志不清，燒退了就好了�！睆脑∈遗艘慌枥渌畞�(lái)，方絲縈絞了一條冷毛巾，蓋在柏霈文的額上，一等毛巾熱了，就換上另一條冷的。柏亭亭在一邊幫忙絞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的囈語(yǔ)減輕了，手也不再揮動(dòng)了，一小時(shí)后，他居然進(jìn)入了半睡眠的狀態(tài)中。只是睡得十分不安穩(wěn)，他時(shí)時(shí)會(huì)驚跳起來(lái)，又時(shí)時(shí)大喊著醒過(guò)來(lái)，每次，總是迷惘片刻，就又昏昏沉沉的再睡下去。愛(ài)琳收拾了一個(gè)小旅行袋走了，方絲縈知道，她這一去，起碼三天不會(huì)回來(lái)。她不知道下人們對(duì)于愛(ài)琳丟下病重的柏霈文，這時(shí)到臺(tái)中去做何想法。好心的亞珠只悄悄的搖了搖頭。老尤呢？他那深沉的臉上沒(méi)有任何表情，他看起來(lái)是沉默寡言的，也是深不可測(cè)的。
晚飯之后，方絲縈和亭亭回到樓上來(lái)，方絲縈曾試著想給柏霈文吃點(diǎn)稀飯，但柏霈文始終沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，熱度也一直持續(xù)不退，她只有讓亞珠把稀飯?jiān)偈栈厝ァ５搅司劈c(diǎn)多鐘，她強(qiáng)迫亭亭先去睡覺(jué)，那孩子已經(jīng)累得搖頭晃腦的了。
孩子睡了，愛(ài)琳走了，下人們也都?xì)w寢，整棟房子顯得好寂靜。方絲縈仍然守在柏霈文身邊，為他換著頭上的冷毛巾。她用一個(gè)保溫瓶，盛了一瓶子冰塊，把冰塊包在毛巾里，壓在他發(fā)燙的額上。由于冰塊溶化得快，她又必須另外用一條干毛巾，時(shí)時(shí)刻刻去擦拭那流下來(lái)的水，以免弄濕棉被和枕頭。高燒下的他極不安穩(wěn)，他一直說(shuō)著胡話(huà)，呻吟，掙扎，也有時(shí)，他會(huì)忽然清醒過(guò)來(lái)，用疲倦的、乏力的、沙啞的聲音問(wèn)：“誰(shuí)在這兒？”“是我，方絲縈�！彼鹬舜藱C(jī)會(huì)，給他吃了藥，在他昏迷時(shí)，她不知怎樣能使他吃藥。
他嘆息，把頭扭向一邊，低低的說(shuō)：
“讓你受累了，是嗎？”
她沒(méi)有回答。他的清醒只是那樣一剎那，轉(zhuǎn)眼間，他又陷入囈語(yǔ)和噩夢(mèng)里，一次，他竟大聲驚喊了起來(lái)：
“不要走！不要走！水漲了，山崩了，橋斷了！不要走！含煙哪！”他喊得那樣凄厲和慘烈，他的手在空中那樣緊張的抓握，使她情不自已的用自己的雙手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，緊緊的握住了她。他的聲音急促的、斷續(xù)的、昏亂的嚷著：“你不走，你不走，是不？含煙？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不會(huì)淹到你，它無(wú)法把你搶走，你是我的……你是我的……你是我的……”他用那發(fā)熱的手摸索著她的面頰，摸索著她的頭發(fā)。方絲縈取下了她的眼鏡，放在床頭柜上，她又被動(dòng)的、違心的去迎合了他。她讓他摸索，讓他抓牢了自己。聽(tīng)著他那壓抑的、昏亂的、燒灼著的低語(yǔ)�！拔覑�(ài)你，含煙。別離開(kāi)我，別離開(kāi)我，你打我、罵我、發(fā)脾氣，都可以，就是別離開(kāi)我。外面在下雨，你不能出去，你會(huì)受涼……別出去，別走！含煙……我最?lèi)?ài)的……我的心，我的命！你在這兒，你在這兒，你說(shuō)一句話(huà)吧！含煙，不不，你別說(shuō)……別說(shuō)什么，你在這兒，在這兒就好……”他抓緊了她，抓得那樣牢，仿佛一松手她就會(huì)逃掉，抓得她疼痛。她坐在床邊的地毯上，讓他緊握著自己的手，她的頭仆伏在他的床上，讓他摸索。她不想動(dòng)，不想驚醒他的美夢(mèng)�？墒�，眼淚卻沿著她的眼角，無(wú)聲無(wú)息的滑落在棉被上。她忍聲的啜泣，讓自己的心在那兒滴血。然后，她覺(jué)得他的抓握減輕了，他的囈語(yǔ)已變?yōu)橐黄y辨的呢喃。她慢慢的抬起頭來(lái)，他的眼睛闔著，他睡著了。她拿開(kāi)了他額上那滴著水的毛巾，用手輕按了一下他的額角，感謝天，熱度退了。她抽開(kāi)了他那個(gè)潮濕了的枕頭，一時(shí)間，她找不到干的來(lái)?yè)Q，只好到自己房里去，把自己的枕頭拿來(lái)，扶住他的頭，讓他躺在干燥的枕頭上。再用毛巾拭去了他額上的水和汗。一切弄清爽，他是那樣的疲乏和脫力，她不敢馬上離去，怕他還有變化。拉了一張?zhí)梢�，她在床邊坐下�?lái)，自己對(duì)自己說(shuō)：“我只休息一會(huì)兒�！彼稍谝巫永铮H上了眼睛，疲倦立刻對(duì)她四面八方的包圍了過(guò)來(lái)。她發(fā)出一聲低低的嘆息，幾乎是同時(shí)，陷入沉沉的睡鄉(xiāng)了。當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)滿(mǎn)窗簾都映滿(mǎn)了陽(yáng)光，她驚跳起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著一床毛毯，誰(shuí)給她蓋的？她對(duì)床上看過(guò)去，柏霈文躺在那兒，他是清醒而整潔的，聽(tīng)到了她的聲音，他立即說(shuō)：“早。方小姐。”幾點(diǎn)了？她看了看手表，十點(diǎn)過(guò)五分！自己是怎么回事？她錯(cuò)過(guò)早上的課了，她忍不住喊了一聲：
“糟了！我遲到了�！薄拔乙呀�(jīng)讓亭亭幫你請(qǐng)了一天假�！卑伥恼f(shuō)，他雖憔悴，看來(lái)精神卻已恢復(fù)了不少。
“噢，”她有些慚愧和不安，從床頭柜上拿起了眼鏡，她勉強(qiáng)的說(shuō)：“很高興看到你恢復(fù)了，你的病來(lái)得快，好得倒也快。想吃什么嗎？”“我已吃過(guò)一餐稀飯。”柏霈文說(shuō)：“你昨天吩咐給我做的�！狈浇z縈有點(diǎn)臉紅，她的不安更重了，自己竟睡得這樣熟呀！那么，連亞珠、亭亭都看到她睡在這里了。她轉(zhuǎn)身向室外走去，一面說(shuō)：“你記住吃藥吧！又該吃了，藥就在你手邊的床頭柜上面�！薄澳闳绻蠋兔Γf給我一下吧。”他說(shuō)。
她遲疑了一下，終于走了過(guò)去，倒了一杯水，拿了一粒藥，她遞給他，他用手撐著身子坐起來(lái)，到底是高燒之后，有些兒頭暈?zāi)垦�。她又忍不住扶了他一把。吃了藥，看著他躺回枕頭上，她轉(zhuǎn)身欲去，他卻喊了聲：
“方小姐！”她站住，瞪視著他。“我希望夜里沒(méi)有帶給你太大的麻煩，尤其——我希望我沒(méi)有什么失禮的地方�！彼似獭！芭�，你沒(méi)有，先生�！�
“那么，在你走出這個(gè)屋子之前，”他又說(shuō)，聲音好溫柔好溫柔，溫柔得滴得出水來(lái)�！罢�(qǐng)你接受我的謝意和歉意，我謝謝你所有所有的一切，如我有什么錯(cuò)失，請(qǐng)你盡你的能力來(lái)原諒。”“哦，”她有點(diǎn)驚愕，有點(diǎn)昏亂。“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，根本沒(méi)什么。好，再見(jiàn)，先生�！�
她匆匆的走出了這房間，走得又急又快。一直回到了自己房里，她仍然無(wú)法了解，柏霈文的臉上和聲音里，為什么帶著那樣一份特殊的激動(dòng)和喜悅？