在寫(xiě)《窗外》以前，我嘗試過(guò)很多長(zhǎng)篇的題材，寫(xiě)了《煙雨蒙蒙》的第一章，寫(xiě)不出第二章。也寫(xiě)了許多其他的第一章，就是寫(xiě)不出第二章�？傆X(jué)得心頭熱烘烘的，有件心愿未了。最后，我決心寫(xiě)《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛(ài)始終撼動(dòng)我心，讓我低徊不已。我終于醒悟，我的第一部長(zhǎng)篇，一定要寫(xiě)我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。寫(xiě)《窗外》的時(shí)候，我非常小心翼翼。我不敢讓?xiě)c筠看到我的原稿，怕他又翻出我的過(guò)去，來(lái)和我吵架。所以，我都利用他上班的時(shí)候去寫(xiě)。
小慶在一歲七個(gè)月大的時(shí)候，已經(jīng)能跑能跳，能言善道。我為了要寫(xiě)作，只好每天上午，都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上，托兒所的車(chē)子來(lái)接他的時(shí)候，他都會(huì)抱著我的腿不放。我必須用最堅(jiān)強(qiáng)的意志，來(lái)克服我的“不忍”。每次把他拉上幼兒車(chē)，他就放聲大哭，一面哭，一面慘烈的哀叫：“媽媽呀！我要跟你在一起！媽媽呀！我不要去學(xué)校！媽媽?zhuān)⌒c乖乖不會(huì)鬧……”
車(chē)子走了好遠(yuǎn)，小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚，沖上樓，面對(duì)一疊空白稿紙，我含淚對(duì)稿紙說(shuō)：
“如果今天上午，寫(xiě)不出三千字，我就對(duì)不起我那可憐的兒子！”坐下來(lái)，拭掉眼淚，不敢浪費(fèi)時(shí)間來(lái)哭泣，我馬上提筆寫(xiě)作。這種情況下，我?guī)缀趺刻於寄軐?xiě)出三千字。到了中午，幼兒車(chē)的鈴聲一響，我就飛奔下樓，奔出大門(mén)，奔向我兒，把他緊緊緊緊的摟在懷里，對(duì)他不住口的說(shuō)：
“對(duì)不起，兒子。媽媽好狠心，是不是？但是，你的犧牲是有代價(jià)的！我寫(xiě)了三千字呢！”
整個(gè)下午，我不寫(xiě)作，陪兒子玩。晚上，我也不寫(xiě)作，把時(shí)間留給慶筠，我還想挽救我的婚姻。但是，慶筠從“晚歸”，更進(jìn)了一步，有時(shí)，他會(huì)“徹夜不歸”了。
慶筠下班后的去向，終于露了底。
原來(lái)，鋁業(yè)公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班后，就會(huì)有些職員和工人，在空無(wú)一人的工廠中打撲克，賭一點(diǎn)小錢(qián)。慶筠那時(shí)，正心情苦悶，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿(mǎn)了不滿(mǎn)，對(duì)自我的前途，又充滿(mǎn)了無(wú)力感。眼看我拚命的寫(xiě)，且能發(fā)表，他自己的挫折感就越來(lái)越重。（可惜，他這種心態(tài)，是我在多年后才分析出來(lái)的。當(dāng)年的我，對(duì)他真是又氣又恨又傷心，根本沒(méi)有情緒去分析和了解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個(gè)撲克桌上去了。
起先，只是小小的玩一下，慢慢的，就像鬼迷心竅一般，會(huì)越玩越大。慶筠天生就不是賭徒，他根本不會(huì)賭，也不擅賭，十賭九輸。他輸?shù)臄?shù)字，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在沒(méi)多少。但，在那時(shí)候，卻是我們的生活費(fèi)，兒子的奶粉費(fèi)。他輸了，就覺(jué)得沒(méi)辦法回來(lái)面對(duì)我，于是，只好再繼續(xù)賭下去。就這樣，他常流連于外，而我，卻在一次一次的等待以后，越來(lái)越絕望，越來(lái)越灰心。（后來(lái)，有許多報(bào)章雜志，報(bào)導(dǎo)我這次失敗的婚姻，都?xì)w咎于他的“賭”，其實(shí)，這對(duì)他是非常不公平的。他會(huì)去賭，我也要負(fù)責(zé)任。而且，他這一生，也只有那么短短一段時(shí)間，曾迷失于“賭”。我們的婚姻會(huì)失敗，是由很多很多原因堆積而成，賭只是其中極微小的一部分。）
我印象最深的，是我二十五歲生日那天。
在我過(guò)生日的前幾天，慶筠告訴我，他要戒賭了。他要把一個(gè)全新的慶筠送給我，做為“生日禮物”。他還說(shuō)：
“自從我回國(guó)之后，我所有的表現(xiàn)都差勁透了！我不止讓你傷心，讓你難過(guò)，連我自己都恨透了這個(gè)我。鳳凰，我們?cè)僦匦麻_(kāi)始吧！不要放棄我，不要想離開(kāi)我，我發(fā)誓，我再也不賭了！我也不怨天尤人了，我要好好的寫(xiě)作，和你一樣努力去寫(xiě)。我們結(jié)婚時(shí)的信念還在，請(qǐng)你，不要對(duì)我失望！你過(guò)二十五歲生日，我們就以這一天做為全新的開(kāi)始，我要請(qǐng)麒麟、小霞，還有諸多好友，來(lái)為我的話(huà)作見(jiàn)證！”
我那時(shí)對(duì)于慶筠，心已經(jīng)冷了。不止是因?yàn)樗�，更大的原因，是他對(duì)什么都不滿(mǎn)意，整個(gè)人生顯得非常消極。他看不起我的寫(xiě)作，自己又沒(méi)有寫(xiě)出超越他自我的作品來(lái)。每次一吵架，就說(shuō)我害了他，我和孩子拖累了他，使他無(wú)法一展雄才。這種話(huà)的殺傷力太強(qiáng)了。我相信，我也說(shuō)了很多傷害他的話(huà)。彼此的傷害一深，心里的“積怨”就不少。那時(shí)，我真的常常在考慮離婚。慶筠也知道我的心意，知道我正在掙扎和矛盾中。當(dāng)他和我說(shuō)了上面那一大篇話(huà)之后，我又感動(dòng)了。想想看，我自己也有諸多不是。我很情緒化，很小心眼，又孩子氣，又任性，又愛(ài)哭。是我不能保持一張歡笑的臉，是我無(wú)力拴住丈夫的心。這樣一檢討，我不能只責(zé)怪他而不責(zé)怪自己。于是，我答應(yīng)了他，相信了他，我們要一起努力，去重新開(kāi)始我們的婚姻生活。慶筠很高興，他立刻去請(qǐng)了好多他的朋友、麒麟夫婦，整整有一桌客人，來(lái)我們家吃晚餐，為我慶祝生日。當(dāng)然，那天也是麒麟的生日�？墒�，這么多人來(lái)吃飯，做飯的工作還是我的。我一向不擅長(zhǎng)于廚房工作，這么多人來(lái)吃飯，對(duì)我實(shí)在是件苦事。慶筠拍著我的肩，笑嘻嘻的說(shuō)：
“沒(méi)有關(guān)系，我下午就請(qǐng)假回家?guī)湍�！我�?huì)從餐館里，帶兩個(gè)現(xiàn)成的菜回來(lái)，你熱熱就可以吃了！”
“你可一定要早點(diǎn)回來(lái)！”我千叮嚀、萬(wàn)囑咐的說(shuō)：“總得有個(gè)人帶小慶，我不能又帶他又燒菜！”
“你放心！”他興沖沖的看著我�！拔覀兊摹麻_(kāi)始’，我怎會(huì)把它弄砸呢！”于是，我生日那天到了，慶筠一早去上班，告訴我中午就回來(lái)。小慶去了托兒所，我趕快去買(mǎi)菜。回來(lái)洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小慶回家，我只有帶著他，無(wú)法進(jìn)廚房，因?yàn)槲壹覐N房極小，我怕?tīng)t火熱油會(huì)傷到孩子。我們母子，站在大門(mén)口左等右等，慶筠人影俱無(wú)。到了下午五點(diǎn)，他仍然不見(jiàn)蹤影，幸好麒麟和小霞趕來(lái)，我趕快把小慶交給麒麟，小霞和我一起下廚。六點(diǎn)半，客人全來(lái)了，慶筠仍然不見(jiàn)蹤影。
七點(diǎn)半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得滿(mǎn)頭大汗，心中絞痛。我想笑，卻完全笑不出來(lái)，眼淚始終在眼眶里打轉(zhuǎn)。滿(mǎn)桌賓客，你看看我，我看看你，沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)筷子，也沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。這些好友，對(duì)我和慶筠的情況都十分了解。而且，他們都是奉慶筠之命，前來(lái)為他作見(jiàn)證的！到了八點(diǎn)，我含淚請(qǐng)大家先吃，不要等慶筠了，麒麟眼睛一瞪，大聲說(shuō)：
“不行！今天一定要等他回家，大家再開(kāi)動(dòng)，看他能晚到幾點(diǎn)回來(lái)？看他如何向我們大家交代！”
麒麟這樣一說(shuō)，大家都不肯吃。我們一大桌人，就坐在那兒默默的等。到了九點(diǎn)鐘，麒麟一拍桌子站了起來(lái)，大罵了一句：“豈有此理！”我心想，這簡(jiǎn)直是不可能的！今天是我的生日呀！是他要幫我過(guò)生日呀！是他請(qǐng)的客人呀！是他要“新開(kāi)始”呀！怎么可能不回家呢？我又顫栗了，害怕了，擔(dān)心了，我喃喃的說(shuō)：“會(huì)不會(huì)出事了？會(huì)不會(huì)出了車(chē)禍？”
麒麟瞪了我一眼說(shuō)：“你放心，我去幫你把他‘捉’回來(lái)！”
麒麟說(shuō)完，沖出房子，騎上腳踏車(chē)就如飛而去。我們滿(mǎn)桌子人仍然沒(méi)人吃東西，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，小慶倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱過(guò)去，抱上樓，送到床上去睡。我傻傻的坐在那兒，心里瘋狂般的想，一定出事了，一定撞車(chē)了，一定發(fā)生意外了……九點(diǎn)半鐘，車(chē)鈴響，麒麟和慶筠在眾目睽睽下，一起沖進(jìn)了房間，麒麟嚷著：“鳳凰，我把他給押回來(lái)了！”
我不敢相信的看著慶筠。慶筠顯得狼狽極了，他頭發(fā)零亂，衣衫不整，臉色蒼白，滿(mǎn)臉的胡子茬。他面對(duì)著我，手足失措的說(shuō)：“今天發(fā)了薪水，我就去玩了玩，我沒(méi)有輸，錢(qián)在這里……”他一面說(shuō)，一面掏口袋，從左邊口袋里掏出一疊零散的鈔票，又從右邊的口袋里掏出一疊零散的鈔票，再去翻襯衫的口袋，又去翻長(zhǎng)褲的口袋……從每個(gè)不同的口袋里，掏出了左一疊右一疊的散鈔，握了一大把，直往我的手里塞，說(shuō)：
“你看你看，我還贏了一點(diǎn)呢！”
那晚的我很沒(méi)有風(fēng)度，我顧不得滿(mǎn)屋賓客，我把鈔票往地上一摔，就飛奔上樓。擁著我的兒子，我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓，也拒絕吃飯。心中最大的痛楚，不是他的賭，而是，當(dāng)他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當(dāng)兒，我才驀然醒悟過(guò)來(lái)，當(dāng)初那個(gè)胸懷大志、雄姿英發(fā)的慶筠，已經(jīng)變了！那個(gè)雖然貧窮，卻豪氣干云的慶筠，確實(shí)不見(jiàn)了。難道，我真的“謀殺”了慶筠嗎？那個(gè)有著“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月”的胸襟氣度，有著“天地一沙鷗”的詩(shī)情畫(huà)意的那個(gè)年輕人，如今到哪里去了？難道一個(gè)錯(cuò)誤的婚姻，竟會(huì)把一個(gè)優(yōu)秀的青年給害了？
我不寒而栗了。如果是我把慶筠害成這樣，我真是罪不可赦呀！我這一生，有兩次的生日，終身難忘。一次是二十歲，一次是二十五歲。兩次生日，都讓我心碎，都讓我痛楚莫名。