二月開春，依照往常是春末采收制作的熱鬧日子，但今年人人無(wú)心，生意極差。秀里鎮(zhèn)街頭冷清凝重，熟人碰面，都在問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的事，因?yàn)榕沙鏊言谡髡{(diào)志愿兵和實(shí)施防空演習(xí)。
去年年底，日本偷襲珍珠港，正式對(duì)美宣戰(zhàn)。駕著自殺機(jī)的神風(fēng)特攻隊(duì)，臺(tái)灣是其駐留的一站。接著占香港、馬尼拉、新加坡……，整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，臺(tái)灣卻是一個(gè)重要的跳板。
盡管早就發(fā)布全國(guó)總動(dòng)員，執(zhí)行棉布、米、肥料的配給制度，但這一刻才感覺到戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近。
惜梅尚在念書的幾個(gè)弟弟，在學(xué)校上著嚴(yán)格的軍訓(xùn)課，舉辦正式運(yùn)動(dòng)會(huì)，高唱著“皇國(guó)精神”，所論的都是皇國(guó)圣戰(zhàn)。
風(fēng)聲鶴唳中，老百姓的生活仍要過(guò)下去。
今天是昭云出嫁的日子，因?yàn)槿毡緩?qiáng)征國(guó)防獻(xiàn)金，不太敢鋪張浪費(fèi)，比起寬慧當(dāng)年的婚禮，自是遜色不少。
一早，惜梅便趕赴黃家，陪昭云穿衣、化妝、打點(diǎn)一切。以后，情同姊妹的兩人，要再如此親密聊天，已不太可能了。
昭云穿一身白紗禮服，層層蕾絲如夢(mèng)。部分挽面的臉，再薄施脂粉，更是艷光照人。
在來(lái)來(lái)去去的婦人中，昭云不斷檢視鏡中的自己，心中百味雜陳，只有新嫁娘才能明白其中的歡樂(lè)及傷感吧！
趁著四下沒(méi)什么人時(shí)，昭云摸著捧花，突然說(shuō)：“我一直以為你會(huì)比我早嫁。”
“早嫁、晚嫁有何差別？我和你二哥有兩年之約，也不能因此耽誤你的姻緣呀�！毕氛f(shuō)。
“命運(yùn)真的好奇怪�！闭言朴行└锌卣f(shuō)：“有一段時(shí)間我以為自己會(huì)嫁給邱紀(jì)仁，沒(méi)想到月老牽的紅線不是他�！�
驀然聽到邱紀(jì)仁的名字，惜梅一愣，只假裝玩笑說(shuō)：“你好大膽呀！結(jié)婚之日還提起別的男人的名字。你現(xiàn)在滿心想的，應(yīng)該是新竹城的陳少爺才對(duì)呀！”
“他有什么好想的？！也不過(guò)見幾次面而已�！闭言萍t著臉說(shuō)。
本想再羞她，玉滿和一些姨嬸進(jìn)來(lái)，惜梅只好作罷。
然而，在一團(tuán)喜氣中，邱紀(jì)仁三個(gè)字一直在惜梅內(nèi)心駐足，始終不散。
草山之行后，紀(jì)仁并沒(méi)有進(jìn)一步表白心意，他對(duì)昭云仍和以前一樣若即若離。
高等學(xué)校畢業(yè)后，邱家亦沒(méi)有來(lái)提親，昭云一向笑意盈盈的臉，開始有了憂愁。
哲彥臨赴日時(shí)，在基隆碼頭，她們才又見到紀(jì)仁和他的家人。紀(jì)仁仍是氣宇出眾，一副滿不在乎的模樣，見到惜梅和昭云，都只禮貌地招呼一聲。
汽笛長(zhǎng)長(zhǎng)的響著，長(zhǎng)崎九客輪，慢慢在小船的指引下離開碼頭。旅客們都站在欄桿前，拚命向親人揮手再見。
蔚藍(lán)的天空，飄著幾絲白云，海鷗徜徉著，船將要駛向那著似無(wú)邊的大海洋。
離愁別緒充滿四周，很多人都哭了，想哲彥這一去要兩年才能見面，惜梅也不禁流下淚來(lái)。
她的手帕揮得更高了，像一只白鳥。
哲彥和紀(jì)仁站在一起。哲彥的手沒(méi)停過(guò)，眼睛一直在她的方向。紀(jì)仁則時(shí)揮時(shí)停，他身上有一種形容不出的憂郁，輕擾著她的心緒。
有一刻，紀(jì)仁也把臉轉(zhuǎn)向她站的地方，霎時(shí)，她有他在瞪視她的錯(cuò)覺。然后他揮起手，力道之大，身體之傾斜，她差點(diǎn)以為他要落海了，心一驚，手上的帕子竟飛走了！
“他在對(duì)我招手！他在對(duì)我說(shuō)再見！”一旁的昭云激動(dòng)地拉著惜梅的手臂說(shuō)。
昭云的期盼很快又變?yōu)槭．?dāng)不愛寫信的哲彥都寄了幾次家書以后，紀(jì)仁仍無(wú)只字詞組來(lái)表示愛慕之心。
落花有意，流水無(wú)情，無(wú)緣又如何？但惜梅氣的是，當(dāng)初紀(jì)仁又何必放出提親的風(fēng)聲，硬吹擾昭云的一片芳心呢？
愛打抱不乎的她忍不住在信中向哲彥質(zhì)問(wèn)。
對(duì)于此事，哲彥只有簡(jiǎn)單的幾句答復(fù)：“紀(jì)仁對(duì)媒妁之言，一向不太熱中。他說(shuō)，學(xué)業(yè)未成，國(guó)事未定，不想討論娶妻之事。當(dāng)日的風(fēng)聲乃家人的意思，他一時(shí)大意未加阻止，若有誤導(dǎo)，請(qǐng)昭云見諒。”
見諒個(gè)頭呢！紀(jì)仁根本是個(gè)三心二意的人，不肯就此安定下來(lái)。惜梅見過(guò)他的輕佻態(tài)度，自以為有幾分才華及瀟灑，就自命風(fēng)流起來(lái)。
果真，哲彥以后的信里，偶爾提及邱紀(jì)仁，都是周旋在京都溫柔多情的美女當(dāng)中，有櫻子、百合、菊子……，如一本花名冊(cè)。惜梅故意寫道：“邱桑赴日本，不像去留學(xué)，倒像是去習(xí)農(nóng)藝了�；蛟S有一日他可以仿紫式部，以眾多女子為名，寫一本‘邱氏物語(yǔ)’�！�
哲彥回信道：“紀(jì)仁聽聞你的建議，哈哈大笑，說(shuō)這是好主意，他會(huì)考慮考慮！”
這邱紀(jì)仁果然厚顏無(wú)恥，竟將她的諷刺當(dāng)贊美。幸得老天有眼，沒(méi)把昭云配給他，否則有如此不專情的丈夫，只有惱恨過(guò)一生了。
還是哲彥忠厚老實(shí)，心里只有她一個(gè)人，即使遠(yuǎn)隔千里，她對(duì)他仍是百分之百的信任與放心。
吉時(shí)已到，陳家已開著多輛方頭轎車來(lái)迎親，秀里街上的人幾乎都來(lái)看熱鬧，把道路擠得水泄不通。
昭云戴上頭紗，拜過(guò)祖先、亡父，再拜母親，紅著淚眼正式踏入人生另一個(gè)旅途。
鞭炮聲中，看車隊(duì)遠(yuǎn)去，小鎮(zhèn)罩在一片喜氣、感嘆、灰煙里，像新嫁娘不定的未來(lái)。
站在一旁，挺著七個(gè)月大肚子的寬慧，輕擁著惜梅的肩說(shuō)：“兩個(gè)月以后就輪到你了�！�
“我才沒(méi)有想那個(gè)呢！”惜梅急急說(shuō)。
“沒(méi)有才怪！”寬慧笑著說(shuō)：“我婆婆幫昭云辦嫁妝時(shí)，也把娶媳婦的禮聘都準(zhǔn)備好了。還說(shuō)抓也要把哲彥從京都抓回來(lái)，今年非討你過(guò)門不可！”
“哎呀！你無(wú)聊講什么嘛！”
惜梅輕甩開堂姊的手，想避開四周投注的眼光。她來(lái)到一個(gè)小巷弄，看到還在遠(yuǎn)眺禮車的秀子。
秀子這兩年變很多，長(zhǎng)辮子剪了，大陶衫換了�，F(xiàn)在是及肩短發(fā)、襯衫花裙，完全沒(méi)有土氣，更顯出她原有的清秀。因?yàn)樗那趭^努力，慢慢在黃記茶行中，提升為采茶女工頭的地位。若說(shuō)有什么不變，大概還是她對(duì)婚姻的挑剔吧！
“嗨！今天不是放假嗎？你怎么沒(méi)回家？”惜梅和她招呼說(shuō)。
“觀禮呀！黃家小姐出嫁，難得一見嘛！”秀子說(shuō)：“你呢，清明后，二少爺會(huì)回來(lái)風(fēng)風(fēng)光光娶你嗎？”
又來(lái)了！難道今天每個(gè)人眼里看著昭云嫁，心里都想著她這等得夠久的未嫁姑娘嗎？惜梅可不想再聽，她說(shuō)：“管我呢！你呢？你都二十一歲了，連個(gè)人家都沒(méi)有，不怕變成老姑婆嗎？”
“沒(méi)有你和昭云小姐命好，我寧可當(dāng)老姑婆。”秀子說(shuō)。
“命好命壞，哪有定數(shù)？”惜梅說(shuō)：“嫁入富貴人家，不見得就保證幸福，還不如自己打拚呢！我看黃記有幾個(gè)伙計(jì)對(duì)你很有意，人既肯上進(jìn)，又不必下田，你為什么不要呢？”
“見過(guò)海才知河淺，我看到他們就討厭呢！”秀子很率直說(shuō)。
有時(shí)惜梅真的無(wú)法了解秀子，或許生長(zhǎng)環(huán)境不同吧，秀子老有許多奇奇怪怪的想法。
一個(gè)女人若真當(dāng)了老姑婆，不是比嫁了壞丈夫更凄涼沒(méi)地位嗎？而且真的都不怕嗎？
那樣硬脾氣的女孩，要憐她都無(wú)從起。
惜梅坐在店尾幫大伯算帳目，新進(jìn)的大麥，散著濃濃的氣味。門外正下著細(xì)雨，把大路及遠(yuǎn)山交織成白蒙蒙的一片，偶爾會(huì)飄來(lái)幾朵落花。
“惜梅姊，京都來(lái)的信！”正在念中學(xué)的小堂弟把信放在她桌上。
“哦，是哲彥的，先去看吧！待會(huì)再來(lái)算。”一旁切參的春英說(shuō)。
“急什么，工作比較要緊。”惜梅看了一眼說(shuō)。
其實(shí)她內(nèi)心是很迫不及待的。尤其是最近兩個(gè)月，定了婚期，哲彥的信突然熱情詩(shī)意起來(lái)，每次都有令她意外的驚喜和觸心的感覺，彷佛他變個(gè)人似的，愛意及思念之情都不再隱藏。
哲彥赴日后，惜梅曾期待那躍然紙上的互訴衷曲，就像哲夫及寬慧一樣，可以真正談一場(chǎng)傳說(shuō)中美麗的戀愛。
然而，哲彥的第一封信，簡(jiǎn)明扼要，個(gè)人情愫淡到無(wú)形，惜梅如被潑了一盆冷水。她反復(fù)看信，想由其中找到一點(diǎn)暗示，卻是翻爛了也沒(méi)用。
以后生活上了軌道，沒(méi)啥新鮮事，信的內(nèi)容更是每況愈下，哲彥甚至說(shuō)無(wú)暇寫信，給她的信也順便給他父母看，反正都差不多。
想想看，情書與家書同，怎不叫人生氣？惜梅隔海狠狠訓(xùn)了哲彥一頓，他才兩頭乖乖寫信。
在一次次的魚雁往返中，她慢慢死了心，也接受了哲彥就是這樣拙于心意的一個(gè)人。不花俏有不花俏的好處，她本來(lái)就不是一個(gè)耽于幻想的女子，很快就把絲絲遺憾理在心中，遵循哲彥的方式來(lái)鞏固彼此之間的感情。
去年冬至，哲彥來(lái)了一封信，字體歪歪斜斜，十分怪異。他說(shuō)打棒球傷了右手，只好學(xué)習(xí)以左手來(lái)書寫。
說(shuō)也奇怪，哲彥一用左手，信變長(zhǎng)了，頭腦也靈光了，不但文筆轉(zhuǎn)佳，詞句間也漾著溫柔情意。
惜梅去信笑他，他的解釋是：“右手受傷，不能擊劍和打球。冬夜苦長(zhǎng)，思念你便成為我內(nèi)心唯一的快樂(lè)，紙上訴情固能解我相會(huì)，但尚不及我對(duì)你深愛癡戀的萬(wàn)分之一�！�
惜梅看了，當(dāng)場(chǎng)耳紅心跳，久久無(wú)法自己。以后好幾日，她都迷迷糊糊如在夢(mèng)里。哲彥寫出這種句子，合她又驚又怕又喜又愛，千折百轉(zhuǎn)掛心腸，都是她沒(méi)有嘗過(guò)的滋味。
這種心情下，她的信自然也回到靈巧活潑，和他很技巧的傳情。得到響應(yīng)，哲彥的信更大膽浪漫了，彷佛得人點(diǎn)化，一開竅了便如春花怒放，一發(fā)不可收拾。
此封是要定歸期、論婚期的，看他要說(shuō)什么？
惜梅很鎮(zhèn)靜地結(jié)完帳，放好算盤和帳冊(cè)，拿起信走回房間，一切就如平日。
但一關(guān)上房門，人還靠在門板上，就急忙拆信讀著：惜梅：思念你之深，唯恐一生不能再見。此時(shí)此刻，但愿與你廝守共度，哪怕只有一天一夜，死亦無(wú)憾。
一直記得屋后的相思樹，一枝成蔭；也記得草山上的相思樹，布滿山坡。
你可曾在相思花開，落黃遍地時(shí)，憶念著遠(yuǎn)方的我？古人是“一寸柳，一寸柔情”，我是“一瓣花，一寸柔情”，等相思樹燒成木炭時(shí)，就是“一寸相思一寸灰”了。
你可愿拋開一切禁忌，與我共赴天涯呢？
�。�
惜梅輕輕閉上眼，再看她就喘不過(guò)氣來(lái)了，她必須休息一下。
這個(gè)哲彥，她真不了解他呢！看他以前漢學(xué)混著亂念，竟也可以找出相思、柔情的詞句，甚至連生死都出來(lái)了，她從不知他會(huì)愛她愛到這種程度。
她在窗前呆站一會(huì)，眼前的竹依然翠綠，但姿態(tài)變了幾分嫵媚，竹影間也流蕩著幽藍(lán)紫黛的光彩，比以前更美麗了。
后面的信，語(yǔ)調(diào)回到平日，她是帶著微笑與淚水看完的。
正要折的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)信封內(nèi)還有一張小書簽，精致的金線鑲邊，綢紙上印著棉絮般的黃色相思花，上面有兩行毛筆字，是黃得時(shí)教授敘述詩(shī)“相思樹”中的句子，是上一封信哲彥抄錄的，她說(shuō)喜歡，他就制成如此漂亮的書簽，她沒(méi)想到他還有藝術(shù)天分呢？
成灰亦相思，多么令人感動(dòng)，她只能以自己的一生一世，來(lái)報(bào)答他的深情了。
四月原來(lái)是惜梅一直計(jì)劃要披嫁衣的日子，多少年的認(rèn)定、等待及準(zhǔn)備，都在萬(wàn)全之中，只等哲彥歸來(lái)了。
然而有人注定命里一波三折。先是哲彥歸期不定，信里言詞閃爍又萬(wàn)般無(wú)奈，因?yàn)槊儡婇_始轟炸日本。戰(zhàn)場(chǎng)始終在他人國(guó)土的日本，初次嘗到奔于炮火中的滋味，海上及空中的交通都受到影響。
再則是惜梅的祖父茂青老先生月前過(guò)世，舉家哀痛忙喪事時(shí)，又有誰(shuí)顧得到她原定的婚事呢？
朱老先生做完七七法事時(shí)，已是五月。哲彥仍滯留京都，無(wú)法回臺(tái)。
玉滿趁著惜梅的父母返家做最后一祭，由兒子哲夫陪著，前來(lái)談惜梅的事。
“我知道現(xiàn)在談兒女的婚事很不恰當(dāng)�！庇駶M很委婉地說(shuō)：“但老先生過(guò)世，依禮俗，百日之內(nèi)不結(jié)婚，就要等三年之后。我怕這一拖延又太長(zhǎng)了�！�
“我也考慮過(guò)這件事情。惜梅和哲彥訂親已兩年，百日內(nèi)成婚，沒(méi)有人會(huì)見怪�！毕返母赣H守業(yè)說(shuō)：“問(wèn)題是哲彥能回來(lái)嗎？”
“能的。我們有寫信去催，哲彥知道情況，一定會(huì)排除萬(wàn)難回來(lái)的�！庇駶M說(shuō)。
“既是如此，我們就要快點(diǎn)辦了�！笔貥I(yè)同意說(shuō)：“惜梅有孝，一切簡(jiǎn)單隆重就好�！�
“我們了解，現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)，事事講究從簡(jiǎn)，就怕太委屈惜梅�！闭芊蛘f(shuō)。
“禮儀可省，但禮數(shù)我們不會(huì)省，惜梅有的不會(huì)輸給寬慧�！庇駶M隨即補(bǔ)充。
“惜梅這孩子心實(shí)，不會(huì)計(jì)較這些的。”惜梅的母親淑真說(shuō)：“難得的是親家母人好，會(huì)疼媳婦，才叫人放心。”
“你們朱家的女兒，各個(gè)栽培得知書達(dá)禮，有才有德，我喜歡都來(lái)不及，哪舍得不疼呢？”玉滿說(shuō)。
惜梅的婚期終于在一片和氣中，做成協(xié)議。
時(shí)序?qū)⑷攵宋�，天氣慢慢轉(zhuǎn)熱。惜梅新嫁娘的心情，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、祖父的死及哲彥的無(wú)音無(wú)訊，很難興奮起來(lái)。
事情真太蹊蹺了，哲彥已一個(gè)多月沒(méi)有來(lái)信，連能不能返鄉(xiāng)成婚都不得而知。
隨著婚期的迫近，朱黃兩家的長(zhǎng)輩逐漸緊張起來(lái)。比較下，惜梅顯得冷靜些，她相信哲彥終會(huì)及時(shí)出現(xiàn)的。
她盼著快見到哲彥，他這半年來(lái)的四封信及那張書簽，已成為她枕畔之物，夜夜拜讀摩挲，幾乎可以背誧。她甚至能確定，兩年不見的他必有所改變，會(huì)更細(xì)心、更體貼、更溫柔、更……愛她。
淑真第一個(gè)沉不住氣，惜梅回桃園做嫁衣時(shí)，她就帶著女兒到廟口附近去算命。
師父是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，兩眼洞察世事般清明，據(jù)說(shuō)他剛從大陸來(lái)，鐵口神算，非常靈驗(yàn)。
他看著惜梅的面相，再摸摸她的手骨，良久不語(yǔ)。幽暗的矮屋間，只有檀香的煙火裊裊動(dòng)著。
“姑娘的命相不錯(cuò)，一輩子衣食無(wú)憂，而且富中有貴�！睅煾妇従彽卣f(shuō)：“只是年輕時(shí)婚姻會(huì)有些波折�！�
“師父您說(shuō)得真準(zhǔn)�！笔缲懭缫娋刃前阏f(shuō)：“我們就是來(lái)問(wèn)婚姻的，我女兒到底什么時(shí)候會(huì)嫁人？”
“今年，而且不會(huì)過(guò)端午節(jié)�！睅煾刚f(shuō)。
“師父，我女兒的婚期是在端午前，但新郎倌還在日本，恐怕趕不回來(lái)，怎么辦？”淑真說(shuō)。
“放心，他會(huì)回來(lái)的�！睅煾刚f(shuō)。
“真的？”淑真雙手合掌說(shuō)：“那就謝天謝地了。”
“記住，今年一定要結(jié)婚。今年不結(jié)，下次就要等六、七年了，姑娘的姻緣就這兩次。”師父在她們走前說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)就沒(méi)有了。”
“師父是什么意思？”淑真又不解。
“我只說(shuō)天機(jī)，不解釋天機(jī)�！睅煾刚f(shuō)：“看來(lái)，今年結(jié)婚是最好了�！�
淑貞一顆心總算落了地，很開心地替女兒辦嫁妝。惜梅原本就對(duì)哲彥有信心，但師父的話，使她更加篤定，臉上開始展露喜氣的歡顏。
婚期前兩個(gè)月，哲彥仍然沒(méi)個(gè)蹤影。惜梅只能在親人的安撫下，耐心度過(guò)每一分每一秒。
午后，她和母親、大伯母在房?jī)?nèi)閑聊，突然下人在簾外叫著：“老板娘，黃家的老夫人和姑爺都來(lái)了，說(shuō)是有二少爺?shù)南�。�?br />
哲彥回來(lái)了！惜梅一聽，欣喜若狂，忙隨家人到前廳去。她一看在座的眾人，面色凝重，她心又一沉，哲彥出事了？不可能的！
“是不是哲彥回來(lái)了？”淑真直接問(wèn)。
“不是�！笔貥I(yè)看女兒一眼說(shuō)：“哲彥去中國(guó)東北了。”
“怎么會(huì)？”惜梅忍住激動(dòng)說(shuō)：“他在信上都沒(méi)提起，怎么又突然跑去中國(guó)呢？到底發(fā)生什么事？他什么時(shí)候去的？”
“一個(gè)多月前。紀(jì)仁說(shuō)日本政府懷疑哲彥有間諜嫌疑，哲彥連夜逃到東北，想由東北轉(zhuǎn)內(nèi)陸，再到重慶去。”哲夫說(shuō)。
在場(chǎng)的人都靜默下來(lái)，一半因?yàn)檎痼@，哲彥怎么會(huì)去招惹這殺頭的危險(xiǎn)事呢？
哲彥反日的行為，惜梅并不意外。只是哲彥泄底亡命，紀(jì)仁為何還平安無(wú)事呢？
“這孩子真是的，書不好好念，妻子也放著不娶，跟人家去搞什么政治，搞不好連活路都沒(méi)有哇！”玉滿先打破沉默，哀聲嘆氣說(shuō)。
“這消息可靠嗎？廟口師父說(shuō)他會(huì)回來(lái)的�！笔缯娌凰佬膯�(wèn)。
“是邱家少爺說(shuō)的，他昨天才剛到臺(tái)灣，今天一早就來(lái)拜訪�！闭芊蛘f(shuō)：“他是哲彥的好朋友，應(yīng)該不會(huì)騙我們�！�
該回來(lái)的不回來(lái)，不該回來(lái)的回來(lái)了！惜梅難過(guò)地想。
“他明知道婚期快到了，惜梅苦苦等他，他還……”淑真再說(shuō)不下去了。
“紀(jì)仁說(shuō)，哲彥有交代，他這一去危險(xiǎn)重重，生死未卜，若惜梅要解除婚姻，另配他人，他絕不會(huì)見怪�！闭芊蛴终f(shuō)。
什么？惜梅氣血攻心地想，哲彥以為她是怎樣的女人，未婚夫在為民族奮戰(zhàn)，她就怕死怕活、見異思遷了嗎？這未免太污辱她的人格了。
“這是什么話？惜梅聘哲彥是人人皆知的事，雖說(shuō)未過(guò)門，也算定了終身，哪能說(shuō)改就改？這叫我們惜梅如何做人？！”淑真先抱不平。
“可是看情形，婚禮只好取消了�！贝蟛复河⒄f(shuō)。
“這就是我們要來(lái)商量的�！庇駶M說(shuō)：“前幾天我去問(wèn)神明。神明說(shuō)，哲彥和惜梅今年不結(jié)婚，就沒(méi)有緣分了�！�
“怎么和廟口師父說(shuō)的一樣？他說(shuō)今年一定要結(jié)婚，而且在端午以前�！笔缯嬲f(shuō)：“否則就難了�！�
惜梅和母親對(duì)看一眼，今朝不嫁就是無(wú)緣。那六、七年后，年近二十的老姑婆，又能有什么好婚姻呢？不過(guò)做小和當(dāng)繼室而已。
何況她和哲彥有情，他說(shuō)成灰亦相思，她怎能負(fù)他一片深情呢？他因家國(guó)，不能履行“草山盟誓”；她是女子，不出深閨，卻能為他守約，成為遠(yuǎn)方的永遠(yuǎn)支柱。
“爸、媽、黃伯母，婚期照定，我就在后天入黃家門�！毕穲�(jiān)定地說(shuō)。
每個(gè)人都驚愕地看著她。
“惜梅，你頭腦昏了嗎？沒(méi)有新郎，你嫁什么？”守業(yè)斥著女兒。
“爸，我先入黃家門，等著哲彥，只是要表示我的決心�！毕穼�(duì)玉滿說(shuō)：“但求黃伯母不棄嫌，成全我的心意。”
“傻孩子，我高興都來(lái)不及，哪敢棄嫌，”玉滿拭淚說(shuō)：“哲彥是修了幾世福，才能娶了你。我早把你當(dāng)自己的媳婦了，但就怕太委屈你了�！�
守業(yè)仍覺不妥，淑真對(duì)丈夫使個(gè)眼色說(shuō)：“這是女兒的命，你就由她去吧！”
惜梅就在半贊成半反對(duì)的爭(zhēng)論中，依時(shí)嫁入黃家。因?yàn)榍闆r特殊，不聲張不宴客，連該有的禮節(jié)都取消，只由朱家坐一輛車到黃家，拜天地、祖先、婆婆，惜梅便成了黃家人。
“等哲彥回來(lái)，我一定再給你們風(fēng)風(fēng)光光辦一次�！庇駶M承諾說(shuō)。
惜梅住進(jìn)哲彥的舊房間，她雖與他相識(shí)多年，只有親密的書信來(lái)往，對(duì)他生活種種仍很陌生。
她用拂塵拍著書桌上的灰塵，紗帳及棉被都是新艷的。陪嫁的紅木柜子，來(lái)自福州，上好的建材，精美的雕刻，還鑲上一幅母子圖，母親畫得豐腴美麗，嬰兒肥胖可愛，象征早生貴子。
桌旁是一排書，窗外是往山里的石階路，可隱約聽見秀里溪潺潺水聲。有山有水有書，加上寬慧和兩個(gè)小丫頭，她是不會(huì)寂寞的。
惜梅嫁過(guò)來(lái)一個(gè)星期，寬慧生了黃家第一個(gè)孫子，全家上下喜氣洋洋。
嬰兒一洗凈，哲夫立刻抱著他在祖宗牌位前祭拜，并當(dāng)場(chǎng)依“光啟先哲圣業(yè)”的輩分，取名為黃中圣。這是早早就想好的名字，只等天降麟兒了。
“這都是惜梅帶來(lái)的好運(yùn)道�！庇駶M拉著惜梅的手，歡喜的說(shuō)。
既是好運(yùn)道，也應(yīng)該能保佑哲彥平安，讓他早日歸來(lái)吧。惜梅虔誠(chéng)地拜著黃家祖先，從此早晚三炫香，誠(chéng)心等待。
當(dāng)了媳婦與女兒時(shí)自是不同，不能整日游蕩看書。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，家里工人少很多，店面內(nèi)外的事都要幫忙，尤其寬慧做月子，很多事一下子就落到惜梅這二媳婦身上。
端午過(guò)后，惜梅帶著敏貞到山邊的祖師爺廟為婆婆還愿，玉滿因?yàn)槟_痛不能親自前來(lái)。
自從日本強(qiáng)調(diào)皇民化，命令臺(tái)灣人敬大皇、祭神社后，廟里的香火和人潮就沒(méi)有往日的鼎盛了。
惜梅在大殿上捻香跪拜完后，回頭時(shí)卻看到紀(jì)仁站在攀龍的紅色大柱旁。有一陣子，她以為自己眼花了。
“我能和你說(shuō)一句話嗎？”他嚴(yán)肅地說(shuō)。
兩年不見，他依然俊挺，臉上的深沉更不可測(cè)。他盯著她，眼內(nèi)像閃著兩簇火焰，令她往后退一步。
他這個(gè)人，仍是吝于給她友善袒然的神情，此刻他又有什么花樣呢？
為避免旁人猜疑，惜梅牽著敏貞走上山階，往山腰的林子去，紀(jì)仁就跟在后面。
一排排低矮的茶樹叢旁，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的竹袈涼亭，現(xiàn)在夏茶未開始采收，四周并無(wú)人跡。
她輕聲叫敏貞一邊坐著，便用清澈的雙眸直視紀(jì)仁，穿著白襯杉西褲的他，還是她見過(guò)最英俊的男人。
“你找我有什么事呢？”她說(shuō)。
“我昨天才知道你嫁進(jìn)黃家�！彼樕嫌袕�(qiáng)力隱忍的情緒：“你為什么要這么做？哲彥不是叫你別等他了？我千里迢迢回來(lái)就是要阻止這件事發(fā)生，結(jié)果仍是白費(fèi)心力了！”
“這件事與你無(wú)關(guān)！”惜梅簡(jiǎn)短說(shuō)。
“怎么無(wú)關(guān)？這是哲彥臨行前拜托的事，他千萬(wàn)交代，就是希望不要耽誤你的終身�！彼f(shuō)。
“嫁給他，就是我的終身。不管他身在何處，我們訂過(guò)親，我就是他的妻子，你明白嗎？”她冷靜說(shuō)。
“訂過(guò)親并不是成親，你哪里算他的妻子？”他也冷冷回：“哲彥此去吉兇難料，決心給你自由，你竟還往里面跳，豈不太傻了？！”
“不，我不傻！這是一種情操，你懂嗎？”她有些激動(dòng)說(shuō)：“我心里只有他，愿意為他等待。我不能因?yàn)樗跒槔硐氤錾胨罆r(shí)，我就背棄他。他講忠，我就講義！”
他的眼睛沒(méi)有離開她，一動(dòng)也不動(dòng)，如一尊石人，但他仍可感覺他對(duì)她的話有某種很奇怪的反應(yīng)。
“別講忠、別講義這些大道理�！彼涯樲D(zhuǎn)向遠(yuǎn)山：“我們只講愛，你愛哲彥嗎？”
愛？她還沒(méi)有那么新潮，敢把這個(gè)字眼掛在嘴上。
“這不干你的事�！彼滩蛔∮旨右痪洌骸暗铱梢愿嬖V你，自從我和他訂親，就認(rèn)定了他，任何人任何事都不能改變這一點(diǎn)。”
“天呀！現(xiàn)在是二十世紀(jì)了，處處都在維新西化，你又受過(guò)高等教育，怎么還有這些迂腐的封建思想？！”他譏諷地說(shuō)：“萬(wàn)一哲彥永遠(yuǎn)不回來(lái)，你也要一輩子守到老、守到死嗎？是不是要我們發(fā)你一座貞節(jié)牌坊呢？就怕已經(jīng)沒(méi)有人制造了。”
為什么他老喜歡激怒她？為什么她面對(duì)他總是暴跳如雷？這回她偏不讓他得逞，她說(shuō)：“你那風(fēng)流成性的腦袋，只識(shí)得水性楊花的女子，當(dāng)然不會(huì)了解我和哲彥之間純摯的感情。此外，哲彥是你的好朋友，你為什么要詛咒他死，詛咒他永不回來(lái)？！”
“我沒(méi)有咒哲彥死或永不回來(lái)。他現(xiàn)在所從事的工作，踏這一步，不知下一步在哪里。何況中國(guó)戰(zhàn)火連天，死傷無(wú)數(shù)，誰(shuí)能保證哲彥的安全？”紀(jì)仁口氣也不再沉穩(wěn)：“連哲彥自己都沒(méi)有信心！”
“中國(guó)不安全，為什么他去你不去？當(dāng)時(shí)說(shuō)異族統(tǒng)治的憤怒，你比哲彥還慷慨激昂。結(jié)果你人卻還在此逍逍遙遙，對(duì)我長(zhǎng)篇訓(xùn)話，叫我見異思遷！”這次該她嘲諷。
“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有參加地下抗日活動(dòng)？哲彥是因?yàn)槭论E敗露，不得不逃。我留下來(lái)，仍然有用�！彼壑杏辛伺穑骸澳阋詾槲疫x擇不走，留在敵方竊取情報(bào)會(huì)更安全嗎？”
惜梅心一驚，左右看看，只有微風(fēng)輕吹，她說(shuō)：“你說(shuō)那么大聲干嘛？萬(wàn)一有人經(jīng)過(guò)怎么辦？”
“你也會(huì)關(guān)心我？我一直以為你恨我恨得牙癢癢的。好象巴不得冒死去中國(guó)的是我，不是哲彥�！彼鲂φf(shuō)。
他的臉上有一種神情，令她內(nèi)心微微抽痛，嘴里不禁溫柔起來(lái)說(shuō)：“我沒(méi)有那個(gè)意思，真對(duì)不起。但我也希望你不要再批判我做的事，我有我的理由，你不了解，哲彥會(huì)的�！�
“我怎么不了解呢？”所有憤怒、譏誚都不見，他輕嘆說(shuō)：“我真羨慕哲彥，有你這么全心全意地在等他�！�
“你還回日本嗎？”她問(wèn)，有點(diǎn)莫名的傷感。
“明天的船�！彼粗f(shuō)。
“一路平安，凡事小心�！彼\(chéng)心地說(shuō)。
“謝謝你，我會(huì)把這些話記在心里�！彼咽址旁谛乜谡f(shuō)。
算是告別了，惜梅先走出涼亭，兩人再行個(gè)禮。
下了石階幾步，紀(jì)仁突然從身后叫住她說(shuō)：“惜梅，你知道，我并不風(fēng)流成性，也不識(shí)得什么水性楊花的女子。我若愛一個(gè)女人，就會(huì)此生不渝�！�
這是多次他叫她的名字不加上“小姐”兩個(gè)字。如此直接的表白，令她手足無(wú)措，不知該怎么應(yīng)對(duì)，只有輕點(diǎn)一下頭，就匆匆拉著敏貞下山了。
走到祖師廟后，惜梅心神稍定，回頭一看，尚可見到紀(jì)仁碩長(zhǎng)的身影在石階上。
她彎下腰對(duì)敏貞說(shuō)：“今天我們遇見邱叔叔的事，千萬(wàn)不可以告訴別人，知道嗎？”
才六歲的敏貞又貼心又懂事，她張著慧黠的大眼點(diǎn)點(diǎn)頭。
望著西方逐漸染紅的天空，她的思緒仍停留在身后的人。什么叫生死不渝？能夠讓紀(jì)仁這種高傲自詡的人如此付出，必是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人吧？
她愛哲彥嗎？她也說(shuō)不清楚。他的樣子已隨時(shí)日有些模糊，但與他姻緣注定的觀念仍根深柢固，她無(wú)法想象自己還能嫁給其它人。
不管她以前對(duì)哲彥感覺如何，但至少她愛這半年不斷和她談相思的哲彥；她喃喃地默念著“相思樹”中的例子。
書簽上的字已刻鏤在她的心上。無(wú)論多久，她都會(huì)等他的。