“認(rèn)識(shí)了這么多年，結(jié)果戀文還比我這個(gè)老朋友先到你家�！�
莊琪發(fā)出的怨言令戀文吃了一驚。
“老朋友？”她看看關(guān)敬和莊琪。
“你不知道？”他們同時(shí)反問(wèn)她。
“弄了半天，你們是舊相識(shí)啊�！�
“就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，他就可能是我的舊情人了�！鼻f琪噓嘆。
“別無(wú)中生有�！标P(guān)敬忙道。
“這么急著澄清干嘛？啊，這兒真古典�？傊�，關(guān)敬和我哥是中學(xué)同學(xué)，他去我家，我一見(jiàn)驚為天人，他卻壓根兒不把我看在眼里�！�
“你那時(shí)才幾歲？人細(xì)鬼大。”
“拜托，今天鬼氣還不夠重��？”莊琪那一跤跌得她眼冒金星。
原來(lái)關(guān)敬和莊俊風(fēng)是中學(xué)同學(xué)。戀文想，這個(gè)世界真是小。
關(guān)伯母端了茶盤(pán)出來(lái)，關(guān)敬仍是立即起身去接。她向戀文比著。
戀文的眼睛轉(zhuǎn)向關(guān)敬求救。
“媽說(shuō)爸爸今天精神不大好，在休息，請(qǐng)大家稍坐，他一會(huì)兒就來(lái)�！�
“媽媽咪呀。”莊琪又緊張又興奮。
“伯母知道石彥嗎？”戀文問(wèn)。
關(guān)伯母以手語(yǔ)直接回答，但仍由關(guān)敬口譯。
“知道，不過(guò)由爸爸說(shuō)明較詳細(xì)。昨晚真對(duì)不起，年紀(jì)大了，不習(xí)慣晚睡，怠慢了，舒小姐別見(jiàn)怪�！弊g完，關(guān)敬說(shuō)：‘?huà)�，都是晚輩在這，叫名字就好�！�
“是，伯母，叫名字就好�！睉傥囊舱f(shuō)。
“媽記得莊胖子嗎？這是他妹妹，莊琪�！�
關(guān)伯母笑著點(diǎn)頭，揮手要看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)客廳時(shí)全站了起來(lái)的年輕女孩們坐。
她們?nèi)允堑人胱抛�。關(guān)敬為大家斟茶。
“敬兒現(xiàn)在才相信了吧？”關(guān)伯母的手指十分纖細(xì)柔軟�！斑@么久了，一直唯唯諾諾，討母親歡心地不說(shuō)不相信爸爸還在家。”
關(guān)敬哂笑，放下茶壺，用手語(yǔ)回答�！拔沂前职值挠H生兒子，他在世時(shí)，我們感情那么親密，我卻看不到他，是何道理？”
“你小時(shí)候他怕嚇著你，等你大一些，他竟沒(méi)法和你相見(jiàn)了。他們那個(gè)世界，不是每個(gè)人想見(jiàn)就見(jiàn)得到的，也不是每個(gè)人都能和他們溝通。”
關(guān)敬不了解，但他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“初時(shí)，當(dāng)我常�？吹剿乙詾樗麃�(lái)接我去和他做伴，還以為自己余日不多了呢�！�
“他們?cè)谡f(shuō)些什么？”莊琪挨近戀文，小聲問(wèn)。
“我看不懂�！�
戀文以前就覺(jué)得手語(yǔ)是種最神奇、最美妙的語(yǔ)言，此時(shí)注視關(guān)敬和他母親交談，更充滿難以言喻的溫馨感。沉默的交流往往比有聲的語(yǔ)言更感人。
關(guān)伯母的手勢(shì)轉(zhuǎn)向了她們。
“媽媽在道歉，冷落了你們。請(qǐng)喝茶�！�
戀文方舉杯就唇，搖椅上的老人出現(xiàn)了，似乎剛睡醒的樣子，神色仍有些倦困。
關(guān)敬先留意到戀文一眨不眨的眼神，并隨她目光望去，定在空空的搖椅上。它很輕地?fù)u著，那是他父親生前親手做的，父親便是坐臥在這張椅上，閱讀著的報(bào)紙覆在身上，溘然而逝。
關(guān)敬眼眶濡濕了。
“不要難過(guò)，敬兒�！崩先苏f(shuō)。
沒(méi)人要求，戀文不自覺(jué)地主動(dòng)把話傳給關(guān)敬。
“關(guān)敬，你父親要你不要難過(guò)�！�
莊琪吃一驚，手中的杯子潑翻在身上，熱茶燙得她跳了起來(lái)。
關(guān)伯母招著手叫她和她過(guò)去。她不想錯(cuò)過(guò)精彩部分，忍著微微的灼痛。
“不要緊，不要緊。”她也往搖椅看，但和關(guān)敬一樣，她只看到椅上空空如也。
“伯父，昨晚您提到一個(gè)叫石彥的人。”戀文迫不及待地切入主題�！八莻�(gè)畫(huà)家嗎？”
“是，曾經(jīng)是。他四歲即開(kāi)始習(xí)畫(huà)，六歲時(shí)，他父親為他請(qǐng)了位洋老師教他國(guó)畫(huà)，那位洋老師見(jiàn)他資質(zhì)深厚，后來(lái)帶他去了英國(guó)，拜在洋老師的老師門(mén)下。那年他八歲。待他再回上海，已是十六歲的翩翩美少年，在英國(guó)開(kāi)過(guò)兩次畫(huà)展的小畫(huà)家了�！�
老人敘說(shuō)間，關(guān)敬經(jīng)母親的手語(yǔ)知曉內(nèi)容，莊琪不敢發(fā)聲造次打擾，只有忍耐著干著急，對(duì)她這個(gè)直性又急性的人，這可真是一大考驗(yàn)。
“這位畫(huà)家石彥就是我見(jiàn)到的那個(gè)……呃，你知道的吧？”
老人微笑�！罢撬！�
“爸和此人有何關(guān)系？”關(guān)敬對(duì)搖椅問(wèn)道。
“我和他并無(wú)關(guān)系。我到這邊后認(rèn)識(shí)的一位朋友是他故世的親人，我是受托來(lái)幫忙的�！�
“他的親人是否全都不在人世了？”戀文緊跟著問(wèn)。
“我僅見(jiàn)到兩位，石彥的父親和母親�！�
“啊。”
“不過(guò)我知道石彥還有一個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹，都早已轉(zhuǎn)世去了�！�
“啊�！�
戀文盡顧著為石彥——總算無(wú)名鬼有個(gè)姓和名了——惋嘆，并未看見(jiàn)老人似有深意的投向關(guān)敬和莊琪的一眼，而他們兩個(gè)又都看不見(jiàn)他。
“伯父，請(qǐng)問(wèn)你可知道石彥何以對(duì)過(guò)去的事沒(méi)有半點(diǎn)記憶？”
“你且聽(tīng)我說(shuō)出整個(gè)故事始末。當(dāng)石彥返回上海時(shí)，正趕上長(zhǎng)他兩歲的哥哥成親。新娘子和石彥同年，花容月貌，膚白如雪，聰明伶俐，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)樣樣精，真?zhèn)�是人見(jiàn)人愛(ài)，而詩(shī)詞書(shū)畫(huà)中，她最鐘情的又是畫(huà)�！�
糟了！戀文有些明白了。
不好了！關(guān)敬也想道。
急死人了！莊琪簡(jiǎn)直要坐立不安起來(lái)。
“不用說(shuō)，自小受藝術(shù)熏陶，又留洋受藝術(shù)教育的石彥，情不自禁就深深為她所吸引。”
“可是，她是他新嫂子啊！”戀文忍不住喊。
“正因?yàn)槿绱�，他只有將�?ài)慕之情深藏心底，卻變得抑郁終日，落落寡歡。每見(jiàn)到他兄嫂情意綿綿，他羨慕、嫉妒交加，心如刀割，而面對(duì)他們時(shí)，卻仍然強(qiáng)顏歡笑�！�
這傻子！戀文不知要為他心疼好，還是惱他如此愚癡，卻忘了關(guān)她何事？
她不過(guò)在聽(tīng)一個(gè)將近百年前的故事。
“壞就壞在石磊，石彥的哥哥，知道妻子愛(ài)畫(huà)如癡，且十分欣賞弟弟的才氣，便鼓勵(lì)她去和石彥學(xué)畫(huà)。每天得以有幾個(gè)小時(shí)和心上人獨(dú)處一室，可毫無(wú)顧忌、盡情放肆地看她看個(gè)夠，并不能解石彥心中的痛苦，相反的，他加倍感到折磨，佳人近在咫尺，卻宛若天涯。誰(shuí)說(shuō)望梅可止渴呢？他的渴望卻是與時(shí)俱增，內(nèi)心交戰(zhàn)、掙扎，痛苦不堪哪。”
關(guān)伯母比著手語(yǔ)插進(jìn)來(lái)。
“休息一下吧�！标P(guān)敬乘機(jī)喘一口氣，這故事郁愁得教人窒息�！皨屨f(shuō)莊琪等著想知道內(nèi)情，等得快要坐不住了。她去拿些點(diǎn)心來(lái)大家吃，我和戀文把到目前為止聽(tīng)到的告訴莊琪�！�
“啊，伯母，太感謝您了�！鼻f琪開(kāi)心的喊。
關(guān)伯母微笑地?cái)[擺手，起身往廚房走去。
“父親還在嗎？”關(guān)敬問(wèn)戀文。
“在。你有話要問(wèn)？”
“唔，我想知道他在那邊好不好？都做些什么？”
莊琪急如熱鍋上的螞蟻，但人家要父子敘情，她怎好打斷？只好仍捺著性子。
戀文倒是看到老人對(duì)莊琪露出了解的慈愛(ài)笑容，然后她為關(guān)敬傳達(dá)他父親的回答。
“我在此無(wú)憂無(wú)慮，不用擔(dān)心。我的生活很閑適，交了許多朋友。”
關(guān)伯母拿出許多自制小點(diǎn)心，有紅豆糕、小米卷、豆沙酥餅等等，一邊吃著，戀文一邊和關(guān)敬輪流把聽(tīng)了一半的故事告訴莊琪。
急著把它說(shuō)完的卻是老人，他說(shuō)他等一下有事要回去。
故事后半段自然不是快樂(lè)的結(jié)局，但那至情曲折卻是足可媲美凄美又哀惻感人的文藝悲劇電影了。
石彥暗戀嫂子，終至憂郁成疾，一病不起，請(qǐng)來(lái)的名醫(yī)皆束手無(wú)策。
當(dāng)他拒食任何湯藥，唯有其嫂端到床邊哄他時(shí)，才肯稍稍進(jìn)食及服藥，石磊心中已若有所悟。
一日，石磊進(jìn)弟弟房中，關(guān)上門(mén)，兄弟閉門(mén)談了許久，沒(méi)有人知道他們談了些什么，石磊出來(lái)時(shí)亦無(wú)異狀，只安慰父親，道弟弟終會(huì)痊愈，請(qǐng)二老放心。石家二老最心疼寵愛(ài)的就是這個(gè)天資異稟的幺兒。
翌日，石磊遣退所有輪流來(lái)服侍二少爺?shù)膫蚱停蛔屗拮舆M(jìn)房照料石彥。不過(guò)一天，石彥的病情立刻大有起色；再一日，他甚至可以下床走動(dòng)了。
第三日，石磊一早就出了門(mén)。他離開(kāi)后，他妻子在房中看到一封留書(shū)，囑她好好照顧石彥，勿以他為念，他此去無(wú)涯，是不會(huì)再回來(lái)了。
石磊的留書(shū)出走，震驚了石家二老。石家也算大戶人家，此事若傳出去，非同小可。二老以為媳婦和石彥已有不可告人情事，才逼得石磊離家。然而，石彥是他們的驕子，他誰(shuí)不愛(ài)，偏愛(ài)上他哥哥的妻子，既是他所愛(ài)，石氏夫婦也不能為難媳婦。
幸好她出墻也出在自己家里，也還是石家的媳婦，石氏夫婦對(duì)外只說(shuō)石磊有事出遠(yuǎn)門(mén)，打算隔一陣子就道他棄家眷不顧，來(lái)了信說(shuō)在外地已另娶妻，再名正言順地讓媳婦再一次嫁入石家，不過(guò)這次嫁的是石彥，以此瞞天過(guò)海方式掩去丑聞。
“他們也太自私了�！睆奈髫暬厥袇^(qū)的路上，莊琪急急道�！澳切∨顺鰤Τ鲈诹硪粋�(gè)兒子，又正好是他們引以為榮、留過(guò)洋的兒子，就沒(méi)關(guān)系。這若換了別人，小女人不給休了，外加個(gè)游街示眾才怪。”
“你連續(xù)劇看多了是不是？”戀文駁她，自己內(nèi)心也十分感慨。
“她也真倒霉，什么事都沒(méi)做，不過(guò)愛(ài)畫(huà)，和小叔學(xué)學(xué)畫(huà)，那白癡、混蛋加八級(jí)的老公就這么把她轉(zhuǎn)手送人了。而那石彥，真真可愛(ài)的是他！”
“石彥其實(shí)沒(méi)有罪�！标P(guān)敬靜靜說(shuō)。“他們兩兄弟談了些什么，及石磊為何決定出走，忍心舍下嬌妻，沒(méi)人知道。石彥倘有奪愛(ài)之心，也不致受盡折磨而病倒。最后當(dāng)他明了哥哥存心割愛(ài)，他父母且欲順?biāo)浦�，無(wú)辜的嫂子，他深愛(ài)的女人，為了他的一念私情，背上不貞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不論他為之情癡的佳人如何衣不解帶服侍，終是回天乏術(shù)。”
“依我看，這三個(gè)人都是至情至性的，愛(ài)的愛(ài)，癡的癡，愚的愚，可是世間有幾人像他們?nèi)绱丝蓯?ài)？”戀文深深感咽。
“搞得一個(gè)個(gè)結(jié)局那么悲慘，一個(gè)不知流落何方，一個(gè)平白當(dāng)了活寡婦，才十七歲哪！又一個(gè)就此送掉一條命，唉，我情愿不要可愛(ài)。你們看，我這個(gè)人就是十全十美當(dāng)中加了一點(diǎn)偶爾可惡的瑕疵，所以我肯定有享受不完的人生！”
莊琪的謬論引得他們笑了起來(lái)，總算沖掉些許聽(tīng)完那個(gè)故事之后惹上的滿懷愁悵。
“我們現(xiàn)在知道石彥的死因了。”戀文說(shuō)。“可是如果他的其他家人都早已不在人世，又是誰(shuí)把那些畫(huà)帶到這兒來(lái)的？”
“還有玻璃上的彩繪�！鼻f琪附和道。
“我倒覺(jué)得，”關(guān)敬慢慢說(shuō)道。“這些都不重要。如果你們關(guān)心那些畫(huà)的價(jià)值可以以后再去查證。照我父親所說(shuō)，我也認(rèn)為最要緊的，是讓石彥停止徘徊彷徨，重生為人�！�
“天哪，要我去向他重述整個(gè)故事，我做不到�！睉傥纳胍饔謬@息。“太悲苦了�！�
“你去吧，你最客觀�！标P(guān)敬對(duì)莊琪演說(shuō)。
“我客觀？你是斗雞眼嗎？我去做發(fā)言人的話，我頭一句話就要罵他�！�
“你罵他做啥？”
“他一發(fā)現(xiàn)愛(ài)上了不該愛(ài)的人，就應(yīng)該走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，時(shí)間和新環(huán)境自然會(huì)慢慢撫平他的感情波動(dòng)。不，他偏死守在那，早也看，晚也看，日也思，夜也想，自找折磨，自找苦吃，害得人家婚姻無(wú)端破裂，他照樣什么也沒(méi)得著，苦苦奔上黃泉，死腦筋到至今仍不知悔悟。這還不該罵？”
她義憤填膺的嚷嚷，惹得另兩個(gè)人又一陣好笑。
“好，你說(shuō)得好極了，你就依這樣去給他一頓當(dāng)頭棒喝�！标P(guān)敬說(shuō)。
“喝個(gè)頭哦！我又看不見(jiàn)他，對(duì)著空氣喊，累死了我，還罵得一點(diǎn)也不痛不快，不干。”
是該要當(dāng)面對(duì)石彥去說(shuō)，說(shuō)之以理不成，再動(dòng)之以情，而既要當(dāng)面……關(guān)敬和莊琪不約而同望向戀文。
她卻忽然忘了他們的存在般，獨(dú)自陷入沉思。
你和我一樣傻……
明明心之所愛(ài)，卻拱手讓人……
“不對(duì)�！睉傥泥�。“不對(duì)。”
畫(huà)上是你嗎？誰(shuí)為你畫(huà)的？
就是那個(gè)和你很像的女人。
“不，不對(duì)�！�
“戀文，你嘀咕些什么？”莊琪問(wèn)，頭由后座伸過(guò)來(lái)盯著她。
“關(guān)敬，莊琪，屋里那個(gè)幽魂，我想他不是石彥�！�
“什么？”莊琪喊。
“那么他會(huì)是誰(shuí)？”關(guān)敬問(wèn)。
戀文望著車子前方暮色漸濃的天空�！笆�。他是為了胞弟，忍舍新婚不到一年的嬌妻，離家而不知去向的石磊�！�
“�。 鼻f琪說(shuō)。
“啊！”關(guān)敬說(shuō)。
他們都沒(méi)想到。
“何以見(jiàn)得他不是石彥，而是石磊？”關(guān)敬問(wèn)。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“另一個(gè)女人畫(huà)的？”莊琪猜。
“那畫(huà)工之細(xì)與美，之扣人心弦，就連色彩里的濃厚感情，都和地下室找出來(lái)的畫(huà)風(fēng)相似�！标P(guān)敬緩緩地說(shuō)。“石磊有妻懂畫(huà)，愛(ài)畫(huà)，會(huì)畫(huà)。石彥的生命十七歲即畫(huà)上休止符，他短暫的一生怕也只收了他嫂子一個(gè)徒弟�！�
十七歲！
“哦，不，又不對(duì)了�！睉傥纳胍鳌�
“又怎么啦？”
“我問(wèn)過(guò)他幾歲，他答十七。石彥死時(shí)正是十七，那是他記得的最后自己的年紀(jì)，他說(shuō)那以后他就‘睡了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一覺(jué)’。他也提過(guò)他大病了一場(chǎng)，病了很久，病得什么都不記得了。”
“還有一個(gè)解釋是，他心中始終有愧、有罪惡感，忘記一切比較容易，也比較好過(guò)。”莊琪就是對(duì)石彥的懦弱和形同自虐行為而不滿。
“你們的分析都很有道理。”關(guān)敬將車轉(zhuǎn)向通往戀文房子的道路。“現(xiàn)在，結(jié)論如何？‘他’是石彥，抑或石磊？”
戀文抱住頭�！皠e問(wèn)我，我弄糊涂了�！�
“問(wèn)我吧，關(guān)敬，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我最客觀�！�
“很幽默，莊琪，非常幽默�！�
但是他們誰(shuí)也沒(méi)笑。
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲音，戀文本能地停止畫(huà)圖，舉首張望。
但她知道只是關(guān)敬回來(lái)了，不是石彥，或石磊。
只是關(guān)敬回來(lái)了。她咀嚼著這幾個(gè)字，不禁感到好笑。
不，她和關(guān)敬沒(méi)有同居，但他住在這，睡在客房里。房子全部裝修完工之前，他便住在這了，在客廳打地鋪，理由是，戀文和“他”談時(shí)，他要在場(chǎng)。
自西貢回來(lái)那晚，他們?nèi)齻�(gè)人等了大半夜，“他”一逕無(wú)聲無(wú)息，無(wú)蹤無(wú)影。
第二天，關(guān)敬陪著戀文上街選購(gòu)臥房的家俱，及工作室所需的制圖桌等等。當(dāng)晚，戀文便在他和莊琪的幫忙下，正式遷入新居。
房子那時(shí)尚未完全完工，遷居也遷得倉(cāng)猝、草率，但戀文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。
她絲毫不知道“他”在黑暗中注視了她一夜。
完工前，關(guān)敬睡在客廳，戀文未表異議。他每天很早就開(kāi)工，一直做到很晚，沒(méi)有理由要他來(lái)回西貢跑來(lái)跑去。
完工后，他直截了當(dāng)告訴她，他要住一陣子，直到“那件事”完全平息。
戀文說(shuō)了他在，“他”就不會(huì)出現(xiàn)，他卻又有他的道理。
“那好，我便住到他沒(méi)法出現(xiàn)，非走不可�！�
她也絲毫未覺(jué)察，當(dāng)關(guān)敬不在她身邊時(shí)，“他”其實(shí)一直都在�！八贝谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，看著她，望著她。
當(dāng)她畫(huà)著設(shè)計(jì)圖，“他”凝視她的專注神情。是她，她畫(huà)畫(huà)的神情便是如此。她回來(lái)了，在“他”等候了這么久這么久之后，她終于回來(lái)了。然而，她卻不記得“他”，也不認(rèn)得“他”。
但沒(méi)有關(guān)系， 她回來(lái)了。 “他”可以繼續(xù)等，等到她原諒“他”，重新認(rèn)識(shí)“他”。他們可以重新開(kāi)始。
她擱下筆，起來(lái)走向廚房�！八鼻娜浑[退。
“關(guān)敬�！�
關(guān)敬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出笑容。
“看到你工作室燈亮著，我想不要打擾你的好�！彼麃G了一個(gè)剛洗過(guò)的蘋(píng)果給她。
她接住，咬一口。
“莊琪來(lái)了封信，說(shuō)她考慮給一位沙漠酋長(zhǎng)當(dāng)寵妾�！�
“酋長(zhǎng)？妾？”
“你知道莊琪，總是瘋言瘋語(yǔ)的�！�
關(guān)敬拿起另一個(gè)蘋(píng)果，轉(zhuǎn)地球儀似的轉(zhuǎn)著它。
“唔，我今天和一位客戶見(jiàn)面約談，她不肯告訴我誰(shuí)介紹她和我聯(lián)絡(luò)，但是她對(duì)于我針對(duì)個(gè)人的全方位設(shè)計(jì)理念很有興趣，她有幾位朋友也想和我談?wù)劇！?br />
“恭喜啦�！标P(guān)敬舉舉蘋(píng)果，咬一大口祝賀�！叭绱艘粋魇�，十傳百，你的公司便很快就會(huì)打出知名度了。”
她瞅著他。“不是你？”
“我？你要為我作個(gè)人全方位設(shè)計(jì)？不，不，不用，我心領(lǐng)了。我這副樣子就夠魅力無(wú)邊了，要是我再俊上半分，帥上半分，全城女性恐怕要掀起爭(zhēng)奪戰(zhàn)了�！�
戀文揚(yáng)起蘋(píng)果要扔他，想起她吃過(guò)了，只笑著白他一眼。
“你明知道我的意思�！�
“唉，你見(jiàn)時(shí)變得和別的女人一樣了？我還以為你與眾不同哩。有話明著說(shuō)，不要出題教我猜嘛，又不是元宵節(jié)。”
她認(rèn)為今天那位金融界的女主管，是得了他的推介，不過(guò)她想他不會(huì)承認(rèn)的。
“你雖然行善不欲人知，義風(fēng)可嘉，可是我還是要說(shuō)我必須說(shuō)的話�！�
關(guān)敬望住她。
“已經(jīng)快三個(gè)星期了，我想‘他’多半在我們找到畫(huà)框里的簽名時(shí)，便驟然明白了自己是誰(shuí)，去了他該去的地方，不會(huì)再來(lái)了�！�
他整個(gè)表情靜下來(lái)。
“我懂了，這個(gè)謎題好猜，謎底只有三個(gè)字：逐客令�！�
“關(guān)敬——”
“嘿，猜對(duì)要有獎(jiǎng)的。”
“你只猜對(duì)一半，你不是客�！�
“喝。我是什么？”
“你認(rèn)為呢？”
他住在這的這些日子，甚至吻都沒(méi)有吻她，試也沒(méi)試過(guò)，連碰碰她也不曾。以前他還直沖沖的一股子熱情，擾得她芳心亂跳，“同居”一屋內(nèi)后。他反而成了個(gè)親切、友善、客氣的室友。
而她不需要室友，尤其男性室友。
他沒(méi)有馬上回答。
“地下室快弄好了，”靜默半晌后，他說(shuō)�！叭缓笪揖桶嶙摺！�
“地下室？你在地下室弄什么？”
“說(shuō)出來(lái)就不是驚喜了�！�
戀文張口結(jié)舌。“噢……關(guān)敬……”
“我盡力在趕，地下室工程進(jìn)行得比裝修整個(gè)房子慢，因?yàn)樗堑叵率遥諝夂凸饩�兩項(xiàng)就需要較特殊麻煩的工作，特別是當(dāng)你要它看起來(lái)、感覺(jué)起來(lái)，都不覺(jué)得是在地下室。”
“我要它看起來(lái)……”
他笑著，聳聳肩�！爸皇莻�(gè)說(shuō)法。地下室空間相當(dāng)大，不善加利用太可惜�！�
“你為什么沒(méi)問(wèn)我，也沒(méi)跟我提呢？就像你做這個(gè)廚房，”她雙手一揮�！拔沂虑熬透嬖V你，我負(fù)擔(dān)不起全套歐洲式設(shè)備和裝潢，但你還是做了�！�
他臉色僵凝起來(lái)。“你不喜歡？”
“我不喜歡。我不需要這種華而不實(shí)的浪費(fèi)。還有起居間，”她刷地轉(zhuǎn)身走出廚房，來(lái)到起居間。“這些隱藏式燈光，有必要嗎？這是個(gè)家，不是酒吧�！�
關(guān)敬打量著她，似乎什么事不大對(duì)勁。
“戀文，裝這些燈之前，我和你討論過(guò)，你很喜歡。它們并不貴，是個(gè)要結(jié)束營(yíng)業(yè)的燈飾店的拍賣品，店主還另外給了特別折扣。”
她不理他，裙子沙沙響地疾走向客廳。
“你說(shuō)了不鋪地毯，卻又在這擺上一塊�！�
“戀文——”那塊茶幾底下，沙發(fā)之間的淺綠色地毯，是她要的。
“還有其他的，我不要一一細(xì)數(shù)了。你東一點(diǎn)、西一點(diǎn)的，讓我不知不覺(jué)接受你這位專業(yè)人士的意見(jiàn)，不斷透支我的預(yù)算，然后你又偷偷為我介紹客戶，你到底安的什么心啊？”
關(guān)敬一言不發(fā)地看了她半晌，轉(zhuǎn)身走開(kāi)，進(jìn)客房拿了他一個(gè)簡(jiǎn)單的手提袋，筆直地出了大門(mén)。
直到前院的大門(mén)砰的一聲，他的吉普車駛離了，戀文才大夢(mèng)初醒的眨眨眼睛。
上帝，她剛剛做了什么？她說(shuō)了什么？
“不是我�！彼�
這就和她來(lái)看房子那天，臨要走了，看了玻璃彩繪一眼，以后的行為竟全不由自主一樣。
她剛才胡亂發(fā)作之前，看了什么？她狂亂地回想。
沒(méi)有哇，她和關(guān)敬談得好好地……
她跑到彩色玻璃窗邊，仰頭望�！八辈辉��！八辈辉诋�(huà)里面。
最近她常去看，“他”都不在，消失了。所以她以為“他”走了，永遠(yuǎn)的走了。
她是有點(diǎn)悵然若失，可是她是為他感到高興的。
“你在哪？你沒(méi)走，對(duì)不對(duì)？”她向空中喊�！俺鰜�(lái)，你出來(lái)和我見(jiàn)面呀！”
他一下子就來(lái)到她面前，令她嚇得退后了幾步。
“你不該這么害怕看到我。”他一付好傷心的樣子。
“什么話？我第一次看到你，就該怕得跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你怎么還在這？”
“你生氣了。你從不發(fā)脾氣的�！�
“我想發(fā)就發(fā)，而不是在你的操控下亂發(fā)。你不可以用那種方式操縱我，太可怕了！”
“我是在幫你�！�
“幫我？你使我像個(gè)潑婦似的把關(guān)敬趕走了，算什么幫我？”
“你要他走，可是你不好意思明說(shuō)。”
“我才不要他走。我有說(shuō)我要他走嗎？一直都是你要我趕他走的。慢著，喂……”他走了�！盎貋�(lái)！可惡！你給我回來(lái)！”
他笑吟吟地再度現(xiàn)身�！皻庀藛�？”
戀文揉著額角呻吟。
“你不舒服嗎？”
她瞪著眼�！安唤棠銍�?biāo)溃惨棠憬o氣死�！�
他不語(yǔ)，像做了錯(cuò)事等著挨罰的孩子。
“這幾個(gè)星期，你去哪了？”戀文想到他的遭遇——不管他是石彥或石磊——心又軟了下來(lái)。
“你說(shuō)他是修房子的，不會(huì)住進(jìn)來(lái)，但他還是住進(jìn)來(lái)了�！�
“你在？你一直都在？為什么一次也沒(méi)出來(lái)？我有話要跟你說(shuō)呀，還以為你自己想通了�！�
“他無(wú)所不在，我如何出來(lái)？”
戀文搖搖頭�！跋然卮鹞乙粋�(gè)問(wèn)題。你是石彥，還是石磊？”
他沉默了好久。
“你還是不知道自己是誰(shuí)嗎？”
唉，拜托，別真的讓我從頭說(shuō)一遍那個(gè)悲慘的故事。
他望著她，眼色深沉�！岸竦哪�，會(huì)選擇哪一個(gè)？”
什么？
“關(guān)我什么事？”
“我知道我是誰(shuí)，也記起了許多事�？墒悄隳�？你知道你要的是誰(shuí)嗎，小文？”
他叫她的方式令她寒毛直豎。他溫柔無(wú)比，又無(wú)比悲愴的音調(diào)，令她渾身打戰(zhàn)。
他沒(méi)有恢復(fù)記憶。更糟的，他開(kāi)始把她當(dāng)成另一個(gè)女人了。
“聽(tīng)著，我要告訴你一些事情，我已經(jīng)知道你的過(guò)去發(fā)生了什么事。我……”
“你聽(tīng)到的是別人要你相信的，那不是實(shí)情，小文。我等了這么久，不是等著重蹈覆轍。”
重蹈覆轍？戀文愕然問(wèn)，他消失了。同時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)車子駛近的聲音。
“關(guān)敬�！彼畹溃磁艹鋈�。
她和他在院子相遇，他一把緊緊擁住她。
“你還好吧，戀文？”他端詳她蒼白的臉。
她點(diǎn)頭又搖頭。
“‘他’回來(lái)了�！�
她點(diǎn)頭，搖頭�！啊緵](méi)走，今晚還跑出來(lái)對(duì)我說(shuō)了些嚇人的話�！盐耶�(dāng)作那個(gè)他們兄弟都愛(ài)的女人了，而我還是不知道‘他’是石彥，還是石磊。”她一連串地、一口氣沒(méi)停地說(shuō)�！拔覍�(duì)你亂發(fā)脾氣是他搞的鬼，他一開(kāi)始就要我趕你走。他——”
她的嘴突然被他的蓋住，熱切、渴望的吻纏綿又深長(zhǎng)，大門(mén)不停地砰砰大聲開(kāi)關(guān)，碰撞著門(mén)框，他們皆不為所動(dòng)。
忽然。關(guān)敬抬起頭，目光灼熱地注視她�！拔覑�(ài)你，戀文。我愛(ài)過(guò)一次，失去過(guò)你一次，這一生上天又讓我們相遇、相愛(ài)，我不會(huì)再失去你，也不會(huì)再做蠢事了�！�
“你說(shuō)什么，關(guān)敬？”才涌上她臉頰的血液瞬間全部褪去。她瞪著他，退后一步�！澳悴皇顷P(guān)敬。是你！你真附在關(guān)敬身上了！”
“別怕，戀文�！标P(guān)敬溫柔地把她拉回來(lái)�！笆俏�，不要怕�！�
轉(zhuǎn)過(guò)頭，他對(duì)著空中溫和地說(shuō)：“石彥，醒一醒，你睡太久了，你看清楚我是誰(shuí)吧！”
四下霎時(shí)間沉寂一片，似乎風(fēng)也靜止了。
仿佛第一次看見(jiàn)他一般，戀文瞪著他。
“你是誰(shuí)？”
“我是石磊，石彥的——”
他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，她呻吟一聲，昏倒了。