“不，你賠不起。如你這樣的女人，滿天的星對(duì)你來說不外是一堆碎鏡片�！�
我從來沒有這樣失望，我離開朱宅。
這么夜了，還有影迷圍在樓下。
當(dāng)我出來，不少人追上來問：“你是宋醫(yī)生，你是朱雯的未婚夫？”
我低著頭疾走，一頭撞到人。
一抬頭，那人尖叫，我停睛一看，原來就是剛才在電梯中遇見的太太，我想說幾句好話，沒料到她拔腳飛奔，我只好頹喪地離去。
不知是怎么睡的，連鬧鐘叫我都聽不到。
在醫(yī)院一班女孩子雖然吱吱喳喳圍住我，我也沒有興趣聽她們說些什么。
報(bào)上說，朱雯否認(rèn)她說過要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，難為這些記者肯陪她玩，混口飯吃真不容易。而朱雯，在臺(tái)上耽久了，也漸漸分不出什么是生活，什么是演戲，兩者合而為一。
我替她擔(dān)心。
一個(gè)早上我都比平時(shí)沉默。
我把整包破碎的心取到言聲房中打開。
我抱怨說：“你看，就是因?yàn)槟承┤瞬回?fù)責(zé)任放肆的行為，招致我這種損失。”
言聲閉著眼睛假寢。
但是音樂盒子的發(fā)條沒有壞。
我上了鏈條，音樂盒發(fā)出一種柔和單調(diào)的樂聲。
我看到言聲的長(zhǎng)睫毛顫動(dòng)一下，我略為緊張。
“言聲。”我叫她。
她茫然睜開眼睛。
“言聲�！蔽以谒辖兴�。
她仍然一點(diǎn)知覺都沒有。
我嘆一口氣。
音樂結(jié)束，發(fā)條漸漸放松，只余下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，終于全部停止，病房中靜得可怕。
“言聲，你聽不聽得到？你想不想它伴著你？我把它放在這里，你有空的時(shí)候，可以開來聽�！�
劉姑娘進(jìn)來，評(píng)語(yǔ)：“真是二十四孝醫(yī)生�！�
我用手捧住頭。
“疲倦？”劉姑娘挺同情我。
“嗯。”
“我介紹我妹子給你如何？”她再一次試探。
“我的女朋友已經(jīng)夠多了�！蔽艺f，“不勞你操心�！�
“聽聽這種口氣�！�
我說：“替病人抹身吧�！�
“董太太今早來過，她說有要事到美國(guó)去一趟，大約三五天回來，拜托宋醫(yī)生云云�！�
“是的，他們要另請(qǐng)高明�！�
“到全世界醫(yī)都一樣�！�
“也許她以前的男朋友可以醫(yī)好她�！�
“她此刻還認(rèn)得他？”
“她對(duì)他總比對(duì)其他人熟悉�！�
“沒有用，他怎么肯來陪一個(gè)病人，董言聲沒生病時(shí)他都不要�！�
愛情這種事情最最巧妙，一點(diǎn)勉強(qiáng)不得。可以培養(yǎng)的只是感情，不是愛情。
我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲。
劉姑娘照顧言聲，無微不至。
我撥電話到董府。
董太太說：“是宋醫(yī)生，什么事？”
“沒什么，我想知道，言聲那位……朋友……的姓名地址。”
“他？唉，你想找他？”
“是的，董太太，實(shí)不相瞞，我想一盡綿力�！�
“這個(gè)人非常難纏�！倍f，“我怕你受委屈�！�
“不怕，大家男人怕什么�！�
董太太說：“他很會(huì)侮辱人，我跟他談過一次，我被他氣得什么似的。”董太太嗚咽起來。
郎心如鐵，怪不得有人發(fā)誓要?dú)⒈M天下負(fù)心人。
“讓我再試一試�！蔽覒┣蟆�
“他叫孫永強(qiáng)，你到錦垛路七號(hào)去找他吧�！�
我掛上電話。
我緊記這個(gè)名字：孫永強(qiáng)。
能夠使言聲神魂顛倒的男人，無論如何，去見識(shí)一下，也是好的。
我趁傍晚去訪他。
很幸運(yùn)，他在家。
“哪一位？”他來啟門時(shí)說。
高大。神氣。粗?jǐn)U。雙目炯炯有神。
一眼看上去，絕對(duì)不似好角。要我給分?jǐn)?shù)，我會(huì)給個(gè)忠字。
“我姓宋，孫先生�！�
“我們認(rèn)識(shí)嗎？”他問我。
我剛在猶疑，屋里面有溫柔的女聲傳出來，“強(qiáng)，是誰(shuí)？”
孫某馬上轉(zhuǎn)過頭去，以同樣溫馴的語(yǔ)氣回答：“有客人來探訪我們�！彼阋胰雰�(nèi)。
屋子布置是普通的陳設(shè)，印象深刻的是室內(nèi)的整潔。
那位太太出來同我一照面，我就呆住了。
她腹部隆起，已經(jīng)懷孕多月，神態(tài)有些倦意，但仍然看得出是個(gè)美婦人，最突出之處是她的臉容仿佛有圣潔的光芒，是的，所有的孕婦都如此，所以圣母馬利亞那么美麗。
我還能說什么呢？
一切太遲了，人家的孩子都快已出世�？蓱z的言聲，注定要做傷心人。
我傻傻地站在人家客廳中。
那孫某不是笨人，他問我：“宋先生，我們真的見過面？”
我一眼看見墻角放著網(wǎng)球拍子。
我說：“我們一起打網(wǎng)球，記得嗎？你給我地址……今日我恰巧在這附近訪友，順道上來看看你們�！�
孫氏一點(diǎn)兒也不相信我。
他非常聰明，即時(shí)微笑對(duì)妻子說：“給我們做兩杯牛奶茶，我相信宋先生會(huì)喜歡�！�
他妻子立刻微笑著起身到廚房去。
他轉(zhuǎn)身看她走開，然后問我：“你是誰(shuí)？”
我也索性打開天窗說亮話：“我是董言聲的醫(yī)生�！�
“呵�！�
我說：“本來我要求你去見她，此刻覺得不必，總有人會(huì)被傷害，我不想尊夫人知道這件事�！�
孫永強(qiáng)緩緩地說：“她不需要知道。”
我訝異地說：“你的意思是——”
“我同你去�！�
我呆住。
“是不是真的？”他低聲問，“他們說言聲已完全迷失了本性�！�
“我是她醫(yī)生，你可以相信我�！�
孫略為變色。他深深嘆一口氣。
他取過外套，“還在等什么？”
我沒想到事情進(jìn)展得這么順利，一時(shí)不知是悲是喜，手足無措。
孫氏高聲同他太太說：“我出去一會(huì)兒，一小時(shí)就回來。”
他的妻子追出來，同他說再見。
我像犯罪似的：犯了引誘他人丈夫去見舊情人的罪。
孫開得一手好車，無遠(yuǎn)弗屆，每一條道路他都了如指掌，這是追女子必須有的技巧之一。
而我，我連淺水灣都去不到，好幾次開車接朱雯去兜風(fēng)，有時(shí)上了大學(xué)堂，又有一次闖到香港仔，總是無法兜到那著名的沙灘。
“什么？”我看著孫永強(qiáng)，是他同我說話？
“她會(huì)不會(huì)認(rèn)得我？”孫氏問。
“我希望她會(huì)，你是她刻骨銘心的人。”我答。
“你認(rèn)為我害了她？”
“我不能回答那個(gè)問題。”
孫氏的車子開得飛快。
我抓緊安全帶，說道：“小心駕駛。”
他不理我�？梢钥吹贸鏊麅�(nèi)心也很痛苦。
車子在二十分鐘到達(dá)醫(yī)院。
我與孫永強(qiáng)一下車就看見有兩個(gè)女人在停車場(chǎng)，一見我們，馬上迎上來。
她們一個(gè)是太澄，另一個(gè)是定華。
咦，怎么會(huì)走在一起的？
“星路，”太澄根本不管我身邊是否有陌生人，“你是否要與朱雯結(jié)婚？是還是不是？”
我呆住。
孫馬上退開三步，以極同情及過來人的目光看牢我。
“星路，”太澄簡(jiǎn)直有點(diǎn)歇斯底里，“你說呀�！�
“你誤會(huì)了，太澄，我沒有要結(jié)婚。”我走過去，“你別信報(bào)上的胡言亂語(yǔ)�！�
她松下一口氣，掩住面孔。
定華則轉(zhuǎn)過身子，背著我們。
空曠地方的風(fēng)很強(qiáng)勁，把她的衣服吹得往身上貼，我這才發(fā)覺定華瘦得可憐。
我叫住她，“定華。”
她抬起大眼睛，神情呆滯。
我說：“我有點(diǎn)要緊的事辦，此刻沒有空與你們說話，你們先回去，別胡思亂想�！�
我拉起孫永強(qiáng)，跑進(jìn)療養(yǎng)院。
在電梯中我們沉默了一會(huì)兒，孫終于忍不�。骸澳阋�(dāng)心，稍一不當(dāng)，便會(huì)鑄成大錯(cuò)。”他以前車之鑒的身分說。
“說來話長(zhǎng)�！�
“我的同情屬于你。”
我苦笑。
隔一會(huì)兒他問，“她們都想同你結(jié)婚？”
“不，她們只是不想我結(jié)婚。”
“嗄�！�
“極端自私，像一些占有欲極強(qiáng)的女孩子不愛兄弟娶妻一樣，只不過她們更厲害。”
輪到他苦笑。
抵達(dá)四○三病房前，我與他都心情沉重。
“我先進(jìn)去，你隔五分鐘進(jìn)來，如果她不抬頭，試試弄出點(diǎn)聲響。”
言聲照樣坐在床沿，劉姑娘不在。
她似一個(gè)小孩子般，雙手放胸前，頭垂干，不知在想些什么，更不知她是否有思想。
“言聲，”我過去蹲在她面前，“言聲，我?guī)Я艘粋�(gè)朋友來。”
她不響，仍然維持那個(gè)姿勢(shì)。
“言聲，你看看是誰(shuí)�！彼室獯罅Φ厍们瞄T。
言聲聽到聲響，沒有反應(yīng)。
我輕輕托起她的頭說：“看，言聲，你可認(rèn)得他？”
言聲眼光渙散，毫不關(guān)心的射向?qū)O永強(qiáng)的面孔，逗留在他臉上很久。
但是，她不認(rèn)識(shí)他。
她甚至不覺得有人存在。我或是孫永強(qiáng)，對(duì)她來說，都好比兩張椅子，或是兩個(gè)床鋪。
我雙眼發(fā)紅，頹然坐在地上。
這樣也好。我見過一些女人過分“正�！钡姆磻�(yīng)，看到男人，咭咭笑，骨頭發(fā)酥，變?yōu)橐欢讶饽�，往異性身上亂靠，聲音都變了，只覺十分丑亞
真正好風(fēng)度有教養(yǎng)的女性，應(yīng)如董言聲，對(duì)條件再好的男人也視若無睹，保持矜持，但言聲已經(jīng)四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲從中來，無法抑止，嗚咽起來。
孫永強(qiáng)走近她，“言聲，是我，你要打要罵，我都隨你，無所謂，你叫我一聲�！�
言聲眼睜睜看往他，連冷漠的神色都沒有，她根本不關(guān)心他。
我站起來，知道這件事失敗。
“孫先生，浪費(fèi)你寶貴的時(shí)間，你可以回去了�！�
孫永強(qiáng)忽然失態(tài)，他抓住言聲的雙肩猛搖，“我不信你不認(rèn)識(shí)我，我不信�！�
言聲給他一個(gè)不瞅不睬。
“言聲，發(fā)生了這么多事，你怎么可以忘記我？怎么可以？”孫永強(qiáng)直叫。
我心中一絲痛快，是的，正應(yīng)該這樣，正應(yīng)該忘記他，忘得一干二凈。
這種人還把他記在心頭做什么？
“孫先生，夠了�！蔽易柚顾�
劉姑娘聽見聲音進(jìn)來，推開孫永強(qiáng)。
“這是干什么？”她惱怒地問。
如一只母雞保護(hù)雛兒。
“我們出去吧�！蔽艺f。
孫永強(qiáng)面色灰白，神情沮喪。
“她竟不認(rèn)得我！”
我忍不住說：“你又不愛她，你想怎地？叫她一輩子對(duì)你念念不忘？”
“可是我們——”
“你們并沒有結(jié)婚，無論發(fā)生過什么，都被你一筆勾銷，她現(xiàn)在忘記了你，忘記了一切，一了百 了�！�
他哭泣，“我沒想到是真的。”
“她在這問療養(yǎng)院已有大半年了�！蔽艺f。
這么大的一個(gè)男人哭泣，可見是真正傷心。
“走吧�！�