“心扉，忽然與那么多人說再見，我真是失落到極點(diǎn)，愁眉不展�！�
“守丹，人得到一些，也必定會(huì)失去一些，樂觀者已學(xué)會(huì)不去計(jì)算失去的東西�！�
“心扉，我知道你的意思，至少我有于新生陪我，我的運(yùn)氣不算差了�！�
“守丹，你簡直是個(gè)幸運(yùn)女。”
“心扉，我知道，我母親那一代的犧牲成全了我們這一代，雖然她的犧牲不是為了我，而是為生活。”
生活中不可能沒有不愉快的事情。
于氏夫婦前來看于新生。
于太太十分婉轉(zhuǎn)地說：“你姨父說你已有固定女友�！�
于新生很高興，“今晚就請她出來�！�
于太太一見小伙子眼睛發(fā)亮，心中有數(shù)，這位小姐是真命天子。
她微笑：“叫什么名字？”
“媽，你見過她，她就是梁守丹�！�
于太太一震，又遇上了，可見真是注定的事。
于先生連忙向老妻遞一個(gè)眼色，暗示她噤聲，轉(zhuǎn)頭對兒子說：“今晚見�！�
待于新生一走開，于先生就說：“千萬不要發(fā)表你的意見，不值得為一個(gè)女孩子得罪新生，他倆未必白頭偕老�！�
于太太沉默了一會(huì)兒，才問丈夫：“記不記得新生剛出世的情形？”
“怎么忘得了，兩公斤多，皮包骨的一個(gè)小東西�！�
于太太懷緬：“我住的病房編號五三一，每早到醫(yī)院育嬰室領(lǐng)他出來喂奶，喊號碼：五三一，護(hù)士推出小小育娶箱，我便如獲至寶帶他回房，輕輕抱在懷中，淚流滿面。”輕嘆一聲。
于先生微微笑。
“記得回家后多么手忙腳亂嗎？”
“沒齒難忘，我在一星期內(nèi)瘦了三公斤，”于先生猶有余怖，“好不容易有得睡，他一哭，又驚醒，真正夢中不知身為父，一晌貪歡，誰，這是誰家的幼嬰。一凝神，才想起是自己的新生兒，連忙跳起來�！�
于太太也笑，過半晌，她說：“那么，為什么連他交什么朋友都不能管了呢�！�
于先生拍拍老妻的肩膀，“因?yàn)樗呀?jīng)長大成人，太太，我同你開頭不是講好的嗎，只要新生開開心心，健健康康，他不必成為高材生，也不必?fù)P萬立名，隨他喜歡做什么都可以�！�
“是，他已經(jīng)滿足了我們的期望�！�
“那么，還有什么遺憾呢？今晚高高興興去吃飯吧�！�
守丹可不知道于先生如此開通，她一聽新生說到這個(gè)約會(huì)，心便沉下去。
她說：“伯母不大喜歡我�！�
“胡說�！�
守丹笑笑，“今晚我要等一個(gè)重要的長途電話�！�
“守丹，你這個(gè)借口太差�！�
“新生，伯母真的不喜歡我。”
新生詫異，“即使是，又何妨，你又不打算與她結(jié)婚。況且，我不相信你倆的關(guān)系惡劣到不能同桌吃飯的地步。”
守丹早知道會(huì)有這一天。
于新生果然來強(qiáng)人所難了，換了是侯書苓或是羅倫斯洛，一定不會(huì)那樣做，但于新生是真實(shí)世界的人，那里有的是繁文縟節(jié)。
“七點(diǎn)鐘來接你�！�
他已經(jīng)是她的主人了。
守丹無奈，只得出席。
“心扉，于伯母一雙眼睛比從前更銳利了，一分鐘內(nèi)把我自頭到腳打量一遍，幾乎連我內(nèi)衣顏色都掀了出來，然后虛假地笑著請我坐，問我這些日子可好，學(xué)生生活可適合我�！�
于伯母問的還不止這些。
趁于新生走開，她立刻把握機(jī)會(huì)問守丹，“梁小姐，我聽人說，你結(jié)過一次婚。”早把丈夫的忠告丟在腦后。
守丹有備而來，她淡淡地答：“是�！�
于太太原本以為她會(huì)有所隱瞞，或顧左右言他，以便雙方下臺，沒想到她如此不在乎。
她瞪著守丹。
守丹對她笑笑：“并且已經(jīng)離了婚�！�
于太太瞠目結(jié)舌。
這時(shí)于先生不放心地走過來問：“你們倆在說什么？”
守丹連忙說：“我與伯母討論婚姻問題�！�
于先生看妻子一眼，于太太頗為無地自容。
守丹又說：“我剛打算告訴伯母我或許還會(huì)第二次結(jié)婚，不過對象未必是新生，同時(shí)，對于第一次婚姻，并無后悔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確有必要那么做�！�
于先生尷尬了，他看著妻子，像是在說，看，不聽老人言，吃虧在眼前。
守丹抬起頭，“呀，新生回來了�！�
于太太在剩余的時(shí)間沒有再說話。
新生在散席后還說：“看，你們不是相處得不錯(cuò)嗎？”
守丹還沒有見過那樣天真的人，不由得更疼他，一邊說：“是，你講得對�！睉�(yīng)付于氏夫婦并不太難。
于太太氣得不得了，“我沒辦法喜歡她�！�
于先生勸道：“不要緊的，她的對象是于新生，不是你。”
“心扉，其實(shí)我是多么希望于氏夫婦可以視我為己出，我渴望重新投入正常的家庭生活，這無異是一個(gè)孤兒的奢望，我不應(yīng)想得太多�！�
“守丹，世事古難全，千里共嬋娟�！�
“心扉，當(dāng)年我有爸爸的時(shí)候，每天下午六時(shí)他準(zhǔn)時(shí)下班，到了黃昏，我便端張小矮凳坐在門口等，嘴里說：‘六點(diǎn)鐘了，爸爸來了。’等爸爸進(jìn)門來將我一把抱起，我們都是那樣長大的吧，于伯母似乎有理由約束新生，做大人的實(shí)在一剎時(shí)不能明白一切依賴他們的孩子怎么會(huì)突然長大自主，不再需要他們�！�
“守丹，我很高興你能作出這樣完美的解釋，你的答案比我所提供的好得多了，或許，你已不再需要我？”
“心扉，我比什么時(shí)候都重視你，以前，碰到什么是什么，反而可以處之泰然，此刻我珍惜目前的一切，更需要你的忠告，我想做到最好�！�
“守丹，什么叫做最好，盡了力氣與本分，不能再好，也應(yīng)放下?lián)��！?br />
翌年春季，他倆就訂婚了。
在學(xué)校附近一家小酒店舉行茶會(huì)。
于氏夫婦未到，但是差人送了禮物來。
守丹正在招呼同學(xué)，忽然自窗口看到什么，撇下客人，推開玻璃門奔出去。
對面馬路停著一輛黑色大房車，車?yán)锏娜丝匆娛氐こ鰜�，也同時(shí)下車，穿著深灰凱斯咪大衣的竟是侯書苓。
守丹在馬路另一頭站定了。
侯書苓遙遠(yuǎn)地朝她笑笑，又鉆返車廂內(nèi)，車子緩緩駛走。
守丹目送它駛遠(yuǎn)，消失在轉(zhuǎn)角上。
“怎么沒有穿外套就跑出來，看什么？”是于新生。
守丹抬起頭，“你看這彤云，可是像要下雪？”
“可能會(huì)，進(jìn)來吧。”
守丹低下頭跟于新生返回房內(nèi)。
“心扉，我會(huì)不會(huì)是眼花，侯書苓為什么不進(jìn)來與我們喝一杯。”
于新生叫她：“守丹，這里有一份神秘禮物。”
“讓我看�！�
小小卡片上只有一個(gè)‘侯’字。
新生問：“這位侯先生會(huì)不會(huì)就是同一個(gè)侯先生？”
守丹拆開盒子，是一只漂亮的胸針，連忙別在胸前。
“與你手上的戒指是一套的�！毙律l(fā)現(xiàn)了。
守丹一低頭，可不是，可見也是侯書苓母親遺下的首飾，十分珍貴。
她沒有眼花，驚鴻一瞥，那人的的確確是侯書苓。
“侯先生是位愛護(hù)你的長輩吧？”
守丹看著未婚夫笑，他的生命中大抵充滿對他愛護(hù)有加的長輩，以心比心，以為旁人也似他那般幸運(yùn)，這個(gè)傻小子。
“快來看媽媽送我們什么�！�
守丹沒有去注意，她看著窗外，心扉，你的賀禮為什么沒到？
“噯，這個(gè)信封上的字跡好不熟悉。”
“讓我看�！�
是心扉的信。
“我記得了。”新生說，“這是你多年的筆友。”
“正是。”守丹笑笑，“她來信賀我訂婚。”
“她叫什么，菲菲？”
“心扉”。
“對不起，是心扉，據(jù)說是位作家？”
守丹十分詫異，“你問那么多干什么？”
“因?yàn)樗悄愕暮门笥蜒健！毙律ＵＱ邸?br />
“是，也是唯一的朋友了。”守丹十分惆悵。
“你還有我�！�
守丹微笑，“你當(dāng)然不一樣，不過，我認(rèn)識你的日子淺�！�
新生早就知道守丹與這位信箱主持人通訊，當(dāng)時(shí)還以為是少女流行的玩意兒，沒想到會(huì)持續(xù)那么久。
“你倆到底有沒有見過面？”
“啊，對了，于伯母送什么給我們？”守丹顧左右言他。
新生把一對銀相架交在她手中。
剛才一瞥間，新生已經(jīng)注意到心扉的信上貼著美利堅(jiān)合眾國的郵票，這是一封本地信。心扉，難道也住在這個(gè)國家？
他沒有問。
守丹幾乎每隔一個(gè)晚上就要寫信，有時(shí)只是短短數(shù)行字，有時(shí)有大半張紙，有時(shí)厚厚一疊，本本小冊子，都寫到中央郵箱一○○號。
訂婚后，守丹并沒有停止寫信。
一個(gè)下午，新生趁有空檔，駕車到市中心總郵政局，作了幾項(xiàng)詢問。
“有無郵箱出租服務(wù)？”
“有�！绷⒖逃腥诉f上章程。
“我對一○○這個(gè)號碼有特別愛好，我想租第一○○號�！�
服務(wù)生查了一查，抬頭笑道：“一○○號郵箱屬于愛默生保險(xiǎn)公司，已經(jīng)租出超過十年�！�
啊，于新生心中有數(shù)。
“我指的是中央郵箱一○○號�！�
服務(wù)生肯定地答：“一點(diǎn)都不錯(cuò)，這位先生，或許你愿意挑別的號碼？”
于新生微笑，“我得回去再想想哪個(gè)號碼適合我�！�
他離開郵政局。
中央郵箱一○○號只能寄到愛默生保險(xiǎn)公司，心扉女士在一間保險(xiǎn)公司任職？
那間保險(xiǎn)公司在城西，新生前去找人。
他托詞一位阿姨告訴過他在此任職，阿姨是華人，中年，他此刻欲會(huì)晤她。
接待處人員很樂意幫助他，半晌，有一位年輕華裔小姐走出來，笑問：“我可以為你做什么？本公司的中國人我都認(rèn)得�！�
于新生根本沒見過心扉，只得照想象形容一遍。
那位陳小姐問：“你肯定她是中年人？”
這一點(diǎn)應(yīng)該沒有疑問，能夠獨(dú)當(dāng)一面主持一個(gè)信箱，且又那么些年了，起碼有三十余歲了吧，于新生點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳小姐說：“我可以告訴你，本公司沒有這個(gè)人，這里只得四個(gè)中國人，兩位是先生，另外一位小姐，同我差不多年紀(jì)，大學(xué)剛畢業(yè)，姓歐陽�！�
新生并沒有太大的意外，他早有心理準(zhǔn)備，知道愛默生保險(xiǎn)公司沒有這個(gè)人。
那陳小姐卻以為他失望了，歉意地說：“我想你那位阿姨給了你錯(cuò)誤資料�！�
于新生欠欠身，“謝謝你幫忙。”
在歸家途中，他同自己說：“于新生，為什么一定要找出心扉？為什么不能干脆接受她是粱守丹的筆友？”
他先到守丹家。
公寓門虛掩著，于新生輕輕推門進(jìn)去，守丹不在，大概是下樓買冰淇淋去了。
新生看到寫字臺上攤著紙筆，一封信剛開頭，第一行寫著親愛的心扉五個(gè)字。
這又是給心扉的信。
信封已經(jīng)寫妥，中央郵箱一○○號。
這些信最終由誰接收？
會(huì)不會(huì)都堆在郵政局“無法投遞”的箱子里？
正在躊躇，守丹回來了，一邊拿著冰淇淋舔食。
看見新生，她很愉快地說：“你來了，飛機(jī)票訂好沒有，我們幾時(shí)回去度假？”
新生心不在焉地答：“下星期�！�
“你在看什么？”守丹走近他。
新生反問：“你又在寫信了？”
守丹點(diǎn)點(diǎn)頭。
新生說：“事無巨細(xì)，你都向心扉報(bào)告，由此可知，你的一切，她都知道。”
“說得不錯(cuò)。”
“她每封信都回你？”
“不一定，有時(shí)回，有時(shí)不回，她是個(gè)大忙人�！�
“這些年來，回信也不少吧？”
守丹放下冰淇淋，走進(jìn)臥室，半響出來，手上拿著厚厚一疊信，她朝新生揚(yáng)一揚(yáng)，“這些只是一小部分�！�
“她一定給你很多忠告。”新生不動(dòng)聲色。
守丹笑，“有時(shí)很中聽，有時(shí)非常逆耳，不過都是肺腑之言，難能可貴。”
新生耳邊有一個(gè)小小聲音：于新生，別追究了，別再追究了。隔半晌，他說：“這個(gè)時(shí)候回去，得忍受大熱天氣，你怕不怕？”
守丹答：“我早習(xí)慣了所有天氣以及人情的冷暖�！�
新生仍然聽見那個(gè)小小聲音：別再研究這些無關(guān)重要的事了，但是另一個(gè)比較雄壯的聲音卻對他說：于新生，難道你不想了解她多一點(diǎn)？
他不知道這兩個(gè)聲音從何而來，只知它們斗爭得極之厲害，不分勝負(fù)。
當(dāng)下他對守丹說：“星期六的飛機(jī)好不好，方便父母接我們�！�
守丹驀然發(fā)覺她那邊已經(jīng)一個(gè)人也沒有了，母親、侯書苓、羅倫斯洛，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)離她而去，此刻她只得于新生一個(gè)熟人。她猛然抬起頭，發(fā)覺自己比母親更為孤苦。
這就是侯書苓的前妻不住回去找他的原因吧。
回到老家第一件事，守丹便是想躺在自己公寓那張大床上好好睡一覺。
于太太說：“可是房間已經(jīng)收拾好，住我們那里，見親友比較方便�！�
幸虧新生笑著解圍，“現(xiàn)在還沒舉行婚禮，讓她回自己家去爭取最后自由�！�
守丹賠著笑撇下于家三口，馬上撥電話找侯書苓。
秘書周到而客氣，告訴她：“侯先生出門去了，這次完全沒留下聯(lián)絡(luò)地址號碼，他決意休息一個(gè)月，不問世事，臨走前說，公司被吞并也好，垮下來也好，他全不關(guān)心，對他來說，只有好，以后不必操心了�！�
守丹沉默，這當(dāng)然是極之動(dòng)人的敷衍話，但，如果拆穿它，徒然使自己下不了臺，一點(diǎn)好處也無，識趣者無論如何不會(huì)輕舉妄動(dòng)。
過一刻守丹對秘書說：“說我渴望聽到他的聲音�！�
秘書大力應(yīng)是，看樣子也是個(gè)出色人才，不遜于羅倫斯洛。
到這個(gè)時(shí)候，守丹才發(fā)覺，她不是不留戀從前生活的。
躺在床上，她像是聽得有人按鈴，連忙問：“誰，是羅倫斯嗎？”
女傭應(yīng)道：“不，不是，沒有人�！�
守丹只得翻身再睡，過一刻又似有人進(jìn)房來，笑著叫她，守丹一驚，又再問：“是否叫我出去應(yīng)約吃飯？”
女傭再次應(yīng)：“小姐，沒有人。”
守丹見睡不好，索性起來找羅倫斯洛，但他昔日的電話均告取消，他似有心脫離往日的生活，從頭開始。
一個(gè)個(gè)故人都回避她，不想讓她再勾起他們的回憶。
講得難聽點(diǎn)，梁守丹已不是受歡迎人物。
她只得頹然起身寫信。
“心扉，我夾在兩個(gè)世界當(dāng)中，兩頭都寂寞，又開始懷念母親，像是聽到她咳嗽聲，開酒瓶聲，嘆息聲，原來曾經(jīng)一度，我們的確相依為命過——”
寫到這里，守丹擲下筆，這是她前所未有的動(dòng)作，以往天大的委曲，只要可以告訴心扉，內(nèi)心已經(jīng)平和。
她斟出一杯酒，學(xué)母親那樣，仰起頭，喝下去。
那邊廂于新生到了家，放下行李，淋完浴，撥了好幾個(gè)電話，就出門去了。
他目的地是新伴侶雜志社。
推開玻璃門進(jìn)去，一位編輯小姐迎出來，“是于先生吧，請坐請坐�！�
于新生在書稿堆中找到一張空椅子坐下。
那位編輯小姐說：“新伴侶雜志創(chuàng)刊至今已有二十三年，我并非第一手編輯�！�
于新生問：“心扉信箱是否由第一期開始？”
編輯小姐答：“是�！�
“收到的讀者信多不多？”
編輯小姐詫異地笑：“于先生，你不是我們的讀者吧？”
“此話怎說？”
“心扉信箱在十多年前相當(dāng)受歡迎，漸漸讀者水準(zhǔn)提高，這種形式的信箱已成為笑柄，新伴侶將之取消，已經(jīng)好幾年了。”
于新生一怔。
“我們不停改良革新，使刊物可以配合新一代讀者口味�！�
“中央郵政一○○號，不再屬心扉信箱所有？”
“取消已經(jīng)長遠(yuǎn)了。”
“還有沒有讀者寫信來問問題？”
“有，不過收件人不再是心扉。”
于新生仰著頭，不知說什么才好。
編輯小姐有點(diǎn)不置信，“你懷念心扉信箱？”
“啊，不，”于新生定一定神，“我表妹是心扉的讀者，請問，我在何處可以找到她？我想同心扉女士聯(lián)絡(luò)�！�
“于先生，我可以坦白地告訴你，根本沒有心扉這個(gè)人�！�
什么？
“心扉是一個(gè)杜撰的名字，不是任何人的筆名�！�
“那么，”于新生大吃一驚，“答讀者信的是什么人？”
“是編輯部同仁，誰有空誰答，每期不同人負(fù)責(zé)，反正我們只得一個(gè)宗旨，便是鼓勵(lì)讀者，叫他們樂觀向上�！�
“是否所有的信都可以得到回復(fù)？”
“那是沒有可能的事，心扉信箱在全盛時(shí)期，每星期收好幾百封信，我們不過是隨意抽十封八封出來回答而已。”
“沒有心扉這個(gè)人？”
“你說得對�！�
于新生又問：“心扉信箱取消后，剩余的讀者信怎么辦？”
編輯小姐有點(diǎn)尷尬，“我們?nèi)ツ暄b修過寫字樓，丟掉許多無用之物。”
于新生呆半晌，終于站起來，“謝謝你�！�
編輯小姐說：“不客氣。”
于新生告辭。
他一走，編輯小姐便對手下說：“這一陣子，讀者好似對信箱發(fā)生了新的興趣�！�
副編輯笑答：“那還不容易，照版煮碗，卷土重來好了�！�
“不，不能再用心扉這種名字了，多老土，今日的讀者會(huì)笑的。”
“弄一個(gè)洋名？”
“我們開會(huì)討論吧，要做得煞有介事，并且，觀點(diǎn)要新�！本庉嬓〗阈χf：“就這么辦�！�
新生可沒聽到這一番話。
真相已經(jīng)大白。
這些年來，心扉根本沒有收過梁守丹的信，心扉也沒有可能逐封回過梁守丹的信。
那個(gè)信箱，不過由新伴侶雜志諸位編輯聯(lián)合主持，用來賺稿費(fèi)用，并且，取消已有多年。
新生約了舊同學(xué)喝茶。
那位舊同學(xué)現(xiàn)從事出版行業(yè)，由他介紹新生給新伴侶的編輯小姐。
“你找到你要的答案了嗎？”
“有點(diǎn)眉目了�！�
“所謂讀者信箱，不過是吸引群眾的一個(gè)幌子，真的有什么急難問題，輪到登出來，也已經(jīng)過時(shí)，社會(huì)進(jìn)步，讀者也進(jìn)步，已不相信那一套�！�
新生一直心不在焉地微笑。
“你寫過信給心扉？”
“不，不是我。”
那朋友詫異，“誰，誰做這種傻事？”
“有一個(gè)人，不住寫信給心扉，幾達(dá)十年之久。”
那朋友張大了嘴。
于新生拍拍他肩膀，“多謝你幫忙�！�
新生雖然有點(diǎn)疲倦，還是以守丹為重，先到她的公寓去。
守丹終于睡著了，床鋪一片凌亂，甚至有一只枕頭套子脫落，可見她掙扎了良久。
于新生凝視未婚妻，他了解她有多少這根本不重要，她到底是個(gè)怎么樣的人又有何關(guān)系，只要愛她便行，于新生愿意那樣做。
他拿著空酒杯出去對女傭說：“把所有的酒扔出去�！�
“是。”女傭愉快地回答。
“她要是再買，繼續(xù)扔出去。”
女傭的聲調(diào)更加欽佩：“是。”
案頭有未寫完的信：“心扉，除了你之外，我只有于新生了，他與你不同，我與你之間，無所不談，我的事，你都知道，但是新生不一樣，我們的出身、背景、環(huán)境，一點(diǎn)沒有類同，有時(shí)我十分懷疑，單是相愛，不知道夠不夠，這種疑惑，使我極端不安�！�
新生無限凄惶地抬起頭來。
這些年來，梁守丹不住地寫信給心扉，又不住地收到心扉的來信，實(shí)際上，寫信的是她，復(fù)信的也是她，心扉即守丹本人。
她把信寫好了寄出去，根本不理會(huì)它們落在哪一個(gè)角落，不要緊，她即是她自己最好的朋友，她總有辦法回復(fù)她自己的信。
于新生靜靜地站著，輕輕地落下淚來。
本來寫信給自己好比寫日記，是一種抒發(fā)情緒的方式，無可厚非，只是守丹一本正經(jīng)地把信貼上郵票寄出，又寄回給自己，可見她是多么渴望與外人有溝通。
新生閉上眼睛。
背后傳來守丹疲倦的笑聲：“怎么來了這里，你爸媽恐怕有說不完的話要同你傾訴�！�
于新生連忙牽起嘴角笑，“我牽掛你呀�！�
守丹道：“這下子可讓你看到蓬頭垢臉的我了�！�
于新生轉(zhuǎn)過頭來看著她，“守丹，讓我們結(jié)了婚再走吧。”他忍著發(fā)酸的鼻子。
守丹猶疑地笑，“這么快？我要好好地想一想�！�
新生溫柔地說：“要不要同心扉商量一下�！�
“這是個(gè)好主意�！�
“幾時(shí)寫信給她？”
“有空馬上寫�！�
新生握著她的手，在下巴摩擎，乘她不在意，雙眼又紅起來，淚盈于睫。
“心扉，我渴望有一個(gè)正常家庭，養(yǎng)育孩子，早上六七點(diǎn)鐘起床，主持家務(wù)，有空的話，做些自己有興趣的工作，如果忙，就以家庭為重，聽上去好似很簡單，對象也就在身邊，但是我心中有許多恐懼，無法克服，我怕有人不接受我。對于出身，我有若干自卑，卻又在表面上急急欲證明我沒有自卑感……連梁守丹都幾乎應(yīng)付不了梁守丹�！�
守丹把信納入信殼，貼上郵票，放在進(jìn)門茶幾的銀碟子上，待女傭寄出。
過兩日，回信來了。
守丹詫異得張開嘴合不攏來，連忙拆開。
心扉的信！
淺藍(lán)色的信封，本地郵票，爽朗的字跡。
守丹忙不迭讀下去：“守丹，很高興你征求我關(guān)于成立家庭的意見，我是與你討論問題的最佳人選，于新生假如愛你，那么，他會(huì)更加愛護(hù)你的缺點(diǎn)，假如他不愛你，你的優(yōu)點(diǎn)也與他無關(guān)，而守丹，我相信，他是非常非常愛你的，不必憂慮猶疑，請勇往直前�！�
守丹緩緩抬起頭來。
這是一封真正由心扉作答的信。
她連忙坐到寫字臺前，“心扉，對于快樂，我的看法是這樣的，有好必有壞，有聚必有散，婚姻大概也是這樣吧，父母親當(dāng)年是何等幸福，以致受了打擊之后，對比太過強(qiáng)烈，母親終其一生未能恢復(fù)原狀，我每念及此心灰意冷。”
守丹輕輕把信放在同樣的位置上。