陳成祖記得云生喜歡凝視他，不論他在讀報(bào)紙，或是閉目養(yǎng)神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟專注的看著他，一次云生忽然說：“有一天還是不得不離開你。”語氣充滿惋惜。
“怎么會(huì)，”陳成祖也看著愛妻，“你要去何處？”
“人總有辭世之日。”云生黯然。
“屆時(shí)我們已經(jīng)是老公公老婆婆了，那么遠(yuǎn)的事想來作甚�！�
云生看著他說：“不要緊，我死后照樣回來看你�！�
成祖咦一聲跳起來，“你說什么？”
云生笑嘻嘻，“你怕？”
“當(dāng)然不怕，但是，喂，我們別再討論這個(gè)問題好不好�！�
云生以后果然沒有再與成祖說起這件事。
那日她出門上班，像往日一般取過外套與公事包，臨走時(shí)說：“記得晚上要到端木家吃飯。”
成祖抬起頭，“是乘譚華錦的順風(fēng)車嗎？”
“是。”云生關(guān)上門走了。
成祖在報(bào)館上班，可以晚一點(diǎn)出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十時(shí)，他正在書房改一篇特稿，電話鈴響了。
不知怎的，他似有預(yù)兆，覺得鈴聲異�？斩幢瘣�，不想去接，終于取起聽筒，那邊卻是警局，告訴他，謝云生遇到車禍，情況危殆，請他即時(shí)趕去醫(yī)院。
事發(fā)突然，震央一時(shí)間未及思維深處，成祖居然不覺太大傷痛，非常冷靜地即時(shí)出門叫車到醫(yī)院去。
云生已在彌留狀態(tài)，成祖輕輕握住她的手。
他問醫(yī)生：“她痛苦嗎？”
醫(yī)生搖搖頭：“她已毫無知覺。”
成祖抬起頭，云生驀然離去，甚至沒有說再見。
“我們在她手袋內(nèi)找到愿意捐贈(zèng)器官證書�！�
“是，她同我說過，萬一有機(jī)會(huì)，她愿意把所有完好的器官捐出�！�
“她一定是個(gè)極之善良慷慨的人。”
是，云生確是那樣的人。
她在當(dāng)天晚上十時(shí)許離開這個(gè)世界。
算一算，結(jié)了婚還不到一年。
小公寓里到處還有她清脆笑聲的回音，真沒想到，她走的那樣早。
成祖不久搬了家，轉(zhuǎn)了工作，最后，隨著家人移民。
轉(zhuǎn)瞬數(shù)年過去，她始終沒有再找到對象。
這時(shí)候最痛苦的階段已經(jīng)克服，他說話漸漸有一點(diǎn)幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕動(dòng)，作出狀若微笑表情，換句話說，他已有能力恢復(fù)社會(huì)活動(dòng)。
但是無論什么時(shí)候，他抬起頭，都仿佛看到云生在笑吟吟凝視他，“成祖，我會(huì)回來看你�！�
他知道他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記愛妻謝云生。
一次，在朋友的生日會(huì)中，他負(fù)責(zé)司琴，一曲既畢，大家鼓掌起哄，忽然之間，成祖看到有一個(gè)可人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他笑。
成祖心念一動(dòng)，這是誰，面孔卻是陌生的呢，他走近她，一晃眼，不見了她的影子，不禁有點(diǎn)惆悵，可是一轉(zhuǎn)身，又在另一角落看到了她，又有了意外的驚喜。
成家過去打招呼，冒昧地說：“你的眼神有點(diǎn)熟悉。”
“我叫婁家敏，是主人家表妹�！�
成祖?zhèn)戎^，“我們從前可有見過？”
那位婁小姐笑，“肯定沒有�！�
他們自那天開始約會(huì)。
成祖簡單地把過去告訴家敏，他在六年前結(jié)婚，妻子因車禍去世。
家敏懂事而沉著，一個(gè)問題也沒有，何需問，從成祖雙目中已可看到他對亡妻深切的懷念。
接著一段日子里，成祖處處表現(xiàn)他已有能力從頭投入感情。
他十分喜歡家敏，說也奇怪，她與云生有許多相似之處，兩個(gè)人都愛笑，都不拘小節(jié)，象云生一樣，家敏也喜歡凝視他。
成祖暗暗感喟：先是被云生熱烈的目光寵壞了，接著又是家敏，陳成祖何其幸運(yùn)。
深夜，他在家中默禱，抬起頭，看到一輪明月，云生，他說，是你派家敏前來陪我的吧。
第二天，他靜靜對家敏說：“我倆從此以后在一起生活你說如何？”
家敏笑了，迫切而愛憐地看著他，“我一時(shí)間分不清你是想同居還是想結(jié)婚。”
成祖看著她眼睛，“我想余生與這雙眸子渡過�！�
“呵，那肯定只有結(jié)婚一途�！�
“大概這算是答應(yīng)了�！�
“感情這回事，要猜來猜去才有意思，一旦落實(shí)，就沒有味道了�！�
話是這么說，----家敏可是從來沒有作弄過成祖。
婚禮非常簡單，婚后生活十分愉快。
某星期六下午，成祖在書房整理私人文件，家敏捧著茶點(diǎn)進(jìn)來，他順口同她說：“護(hù)照，結(jié)婚證書，大學(xué)文憑全在這里，呵，還有，這是我的器官捐贈(zèng)卡�！�
家敏略覺意外，“你愿意捐贈(zèng)器官？”
成祖笑，“屆時(shí)也許會(huì)衰老不堪，器官早已失去功能�！�
家敏緩緩走近說：“我十六歲那年因意外左目失明，如無善心人捐出角膜移植，至今不能視物�！�
成祖怔住。
家敏說：“所以我與你志同道合……”
“慢著，那是幾時(shí)的事？”
“六年前的八月八日，我還請醫(yī)生破例把那位好心人的名字告訴我，好讓我紀(jì)念她�！�
“她叫什么？”
“她叫謝云生�！�
成祖猛地抬起頭，正好看到家敏凝視他，成祖在該剎那淚盈于睫。