敖悅時(shí)的父親是位寫(xiě)作人,也就是俗稱(chēng)作家,家境雖然普通,可是卻受到同學(xué)尊重。
“悅時(shí),我也希望做一個(gè)作家!
“我知道做作家不容易,一定要讀許多書(shū)。”
“而且需有豐富智慧的想象力!
終于,在初中三那年,某日,班主任王老師微笑著宣布:“下個(gè)月,我們舉行家長(zhǎng)參予的職業(yè)介紹周,”她進(jìn)一步解釋?zhuān)骸皻g迎同學(xué)們的父母到課室來(lái)向同學(xué)們講解他們的職業(yè),使同學(xué)們可以詳盡認(rèn)識(shí)社會(huì)上各行各業(yè)。”
“家父是建筑師!庇型瑢W(xué)搶著說(shuō)。
“我爸爸是水力工程師。”
“我媽媽做電腦動(dòng)畫(huà)!
“王福如的媽媽設(shè)計(jì)時(shí)裝!
老師說(shuō):“好極了,請(qǐng)他們排期到課室來(lái)講解,同學(xué)們可獲得多方面知識(shí),對(duì)將來(lái)選擇職業(yè),必有益處!
不知是誰(shuí)忽然說(shuō):“敖悅時(shí)父親是作家!
王老師十分意外,“作家!”
敖悅時(shí)有點(diǎn)靦腆,可是心中著實(shí)驕傲。
“請(qǐng)問(wèn),令尊用哪一個(gè)筆名?”
“爸爸說(shuō),他的筆名很多!
“啊,是位低調(diào)的名作家!
悅時(shí)很高興,對(duì),這正是她父親。
“他可以來(lái)向同學(xué)們說(shuō)一說(shuō)如何寫(xiě)作嗎?”
悅時(shí)答:“我可以問(wèn)他!
放了學(xué),悅時(shí)興奮地同母親說(shuō):“爸爸會(huì)答應(yīng)到我學(xué)校來(lái)講授寫(xiě)作嗎?”
敖太太放下家務(wù),想一想,“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題!
“爸爸是位名作家嗎?”
敖太太微笑,“社會(huì)喜歡給人戴高帽子,花花轎子人抬人,大家高興,于是凡是作家都大大有名,同逢商必殷一樣道理。”
真的,報(bào)上社團(tuán)新聞中那些舉行講座擔(dān)任評(píng)判的名作家,許多還是第一次聽(tīng)到他們大名。
“父親是否名作家?”
“你說(shuō)呢?”
“他每晚都伏案疾書(shū),有時(shí)一直工作到天亮,想必是位盡責(zé)的好作家。”
敖太太不出聲。
她匆匆更衣出外上班,多年來(lái)她一直在一間小小的出入口行做會(huì)計(jì),工作辛勞,故此身段瘦削。
悅時(shí)曾聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō):“那么腌臜的工作一做十多年,不可思議。”
可是悅時(shí)卻佩服母親經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
比起母親,她父親那份自由工作優(yōu)悠得多,他整天看書(shū)讀報(bào)做筆記聽(tīng)音樂(lè),有時(shí)睡到日上三竿,有時(shí)找朋友奕棋釣魚(yú),十分寫(xiě)意。
這也是許多人憧憬做作家的原因吧。
悅時(shí)也問(wèn)過(guò):“爸爸出版過(guò)什么書(shū)?”
敖先生嚴(yán)肅地說(shuō):“悅時(shí),文學(xué)作品,重質(zhì)不重量,貴精不貴多,一寫(xiě)百多本,那些人好算作家?頂多是混得不錯(cuò)的稿匠!曹雪芹一生只寫(xiě)一本紅樓夢(mèng),怎可粗制濫造!”
悅時(shí)連忙說(shuō):“是是是!
敖先生終于答允出席舉校的講座。
同學(xué)們一見(jiàn)他出現(xiàn)便報(bào)以熱烈掌聲。
敖先生的演講相當(dāng)精彩。
“各位同學(xué),寫(xiě)作用筆名是世界性習(xí)慣,法國(guó)人管筆名叫‘羽名’,為什么?原來(lái)古時(shí)寫(xiě)字用鵝毛筆,所以,羽名,即是筆名,又稱(chēng)‘假名’!
同學(xué)舉手,“為什么要用假名?”
敖先生想一想:“也許,萬(wàn)一久不成名。沒(méi)有那樣尷尬吧!
同學(xué)們都笑了。
接著,敖先生又講解了一些華文小說(shuō)歷史,以及寫(xiě)作的精髓。
“寫(xiě)作是寂寞凄清的工作,必需熱愛(ài)文學(xué),只問(wèn)耕耘,切莫問(wèn)收獲。”
王老師與同學(xué)們熱烈鼓掌。
悅時(shí)臉上發(fā)光,有一個(gè)作家父親,她真正驕傲,那是何等清高的職業(yè)。
那次演講十分成功,同學(xué)們印象深刻。
高班的王冠華因此約悅時(shí)到圖書(shū)館一談。
王冠華功課極佳,是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。
他告訴悅時(shí),他在做一個(gè)當(dāng)?shù)匚幕聵I(yè)的報(bào)告。
“你想做文化人嗎?”
“不,”冠華笑答:“我志愿是做律師,你呢?”
“家母說(shuō),教書(shū)是份好職業(yè)。”
“的確是。”
那次為冠華提供資料之后,他倆就有意無(wú)意地約會(huì)。
因在求學(xué)期間,功課緊湊,兩個(gè)人都是好青年,知道生活中什么是首要,何事是次要,故此并沒(méi)有昏了頭。
冠華比悅時(shí)早兩年畢業(yè)進(jìn)大學(xué)。
政太太很喜歡女兒這個(gè)小男友,可是對(duì)悅時(shí)諄諄善誘:“做人呢,無(wú)論男女,至要緊,還是靠自己!
“我明白!
不過(guò)有心事,悅時(shí)頭一個(gè)便是找冠華傾訴。
“真想立刻找工作,好叫媽媽提早退休。”
“伯母很辛苦嗎?”
“背部佝僂了,未老先衰。”
“大學(xué)三年一過(guò),你可以即刻投入社會(huì)。”
悅時(shí)點(diǎn)頭。
“你父親的工作可吃重?”
“也一樣辛勞,每日不住伏案寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)!
“啊!
“再大的作家,也得一個(gè)個(gè)字寫(xiě)出來(lái)。”
“有新作嗎?”
“爸爸同我說(shuō),近年所寫(xiě)全是游戲之作,用來(lái)糊口,不想給我看,此刻他正在籌備一本歷史小說(shuō),出版后一定簽名送你。”
“那太好了!
悅時(shí)慨嘆,“維持一個(gè)家不容易,媽媽許久沒(méi)有置新衣。”
冠華不便置評(píng)。
“我找到一份極好的暑假工,我說(shuō)給你聽(tīng)……”
很早很早,悅時(shí)便自己賺零用。
那日回家,看見(jiàn)父親伏在案上睡著。
她輕輕推他,“爸爸,醒醒,當(dāng)心著涼!
書(shū)桌上是厚厚的一迭厚稿紙,上邊密密麻麻,寫(xiě)著蠅頭小字。
一定是部傳世的巨著。
敖先生醒來(lái),揉揉雙目,“是你,悅時(shí),給我倒一杯熱茶,你媽呢,唉,從來(lái)不見(jiàn)人!
當(dāng)晚,悅時(shí)同母親商量。
“爸爸寫(xiě)作,十分勞神。”
敖太太不出聲。
“媽媽?zhuān)愫慰嗤砩线去兼職?我快出身,你不如抽空多照顧父親!
敖太太低聲答:“家里開(kāi)銷(xiāo)大!
“你們兩人都有工作,總能應(yīng)付,你也不要太省!
“得了,悅時(shí),你用功讀書(shū),別管閑事!
悅時(shí)又向父親進(jìn)言。
“爸,我教你電腦打字。”
“太煩了,不想學(xué)!
“爸,打字比較輕松!
“你懂什么,編輯要認(rèn)清我字跡才甘心,外頭不知多少新人舊人模仿我筆法,若非親筆,他們不放心!
悅時(shí)恍然大悟。
翌年,她考取獎(jiǎng)學(xué)金讀教育系,課余做補(bǔ)習(xí)老師,反而有能力倒過(guò)來(lái)送禮物給父母。
敖先生大惑不解,“補(bǔ)習(xí),不是五十元一個(gè)月嗎?”
悅時(shí)只是笑。
敖太太說(shuō),“悅時(shí)補(bǔ)英文時(shí)薪兩百五!
“什么?”
悅時(shí)答:“保證十課之后考試及格!
“有這種事,何等市儈,悅時(shí),作育英才,怎可以金錢(qián)衡量!
悅時(shí)唯唯喏喏。
敖太太說(shuō):“這就是你爸,一點(diǎn)不知經(jīng)濟(jì)實(shí)惠!
“老可愛(ài)。”
敖太太長(zhǎng)嘆一聲。
片刻她問(wèn)女兒:“仍然是那個(gè)男朋友?”
“是,看樣子就是他了!
敖太大十分安慰,“倒是好。”
這時(shí)悅時(shí)有驚人發(fā)現(xiàn),“媽?zhuān)泗W角白了!
“一早已白!
悅時(shí)十分心痛,“媽?zhuān)阋喽啾V厣眢w。”
敖太太握住女兒的手,“天天燉燕窩睡午覺(jué)又如何,會(huì)長(zhǎng)生不老嗎,上天是公平的,一個(gè)人不會(huì)擁有一切,也不會(huì)一無(wú)所有,我有你這樣乖巧的孩子,已經(jīng)心滿(mǎn)意足。”
敖太太仍然身兼數(shù)職.忙得似一只工蜂。
悅時(shí)在學(xué)校受歡迎,連任幾屆學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng),與父母見(jiàn)面時(shí)間漸漸減少。
“悅時(shí),聽(tīng)說(shuō)令尊是位作家!
“他確是寫(xiě)作人!
“可否請(qǐng)他來(lái)主持講座?”
悅時(shí)長(zhǎng)大了,這次她微笑婉拒:“他不是明星作家,他不喜露面!
同學(xué)頷首,“是,本市的作家的確分兩批:一種默默耕耘,努力工作,出一分力,發(fā)一分光,另一種四處招搖,拍照簽名,作風(fēng)大不相同!
“你說(shuō)得太好了。”
中文系的同學(xué)向敖先生請(qǐng)教詩(shī)詞,悅時(shí)卻會(huì)一一替他們辦到。
大學(xué)最后一年,敖先生明顯衰老。
悅時(shí)這樣同男友說(shuō):“耳朵聾了一半,講話(huà)聲若洪鐘,老是嫌家里燈泡暗,其實(shí)雙眼看不清,唉,他老了!
“仍然寫(xiě)作嗎?”
“是,天天伏案兩三小時(shí)!
“兩三小時(shí)可寫(xiě)多少字?”
“不徐不疾,約半小時(shí)千字,兩個(gè)半鐘頭可寫(xiě)三千字左右!
“每日寫(xiě)三千字,一個(gè)月就是九萬(wàn)字,一年一百萬(wàn)字,十年一千萬(wàn)字,平均十萬(wàn)字一本書(shū),已是一百本書(shū)的素材。”
悅時(shí)沒(méi)想到,王冠華那樣內(nèi)行。
“真是,廿年來(lái)他可真寫(xiě)了不少?”
冠華十分欽佩,“著作等身!
悅時(shí)不出聲。
原稿需印成書(shū)出版,才可稱(chēng)著作等身
她抽空問(wèn)父親:“爸,你的著作為什么不擺出來(lái)?”
敖先生說(shuō):“嘖嘖嘖,作家陳列作品多么炫耀做作,好比那些俗人把結(jié)婚照片放得老大掛床頭一般。”
悅時(shí)又覺(jué)得他說(shuō)得真確。
敖太太在一旁嗤一聲笑出來(lái)。
“媽?zhuān)阈κ裁矗俊?br />
敖太太走開(kāi)。
真沒(méi)想到敖家會(huì)產(chǎn)生那樣大的變化。
那天,悅時(shí)本來(lái)應(yīng)在學(xué)校開(kāi)會(huì),可是發(fā)覺(jué)忘記一份重要筆記,故回家去取。
她用鎖匙開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,聽(tīng)見(jiàn)父母在房?jī)?nèi)說(shuō)話(huà)。
咦,沒(méi)出去嗎?
剛想揚(yáng)聲,發(fā)覺(jué)父母在吵架。
“我知道,你嫌我窮!
母親答:“如果是,我一早就走了!
“你不走,也是為著悅時(shí)吧,我倆關(guān)系早名存實(shí)亡!
悅時(shí)嚇得張大嘴巴。
在她眼中,父母一向相敬如賓,兩人都是君子,什么都不計(jì)較,一切以家庭為重,從無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。
原來(lái)是她這個(gè)女兒粗心,沒(méi)有留意細(xì)節(jié),他們爭(zhēng)吵內(nèi)容,原來(lái)同所有柴米夫妻并無(wú)不同。
悅時(shí)愣住,在客廳一角,動(dòng)彈不得。
這時(shí)敖先生冷笑一聲,“你也真有辦法,什么年紀(jì)了,居然還有外遇。”
敖太太嘆口氣:“我已把話(huà)說(shuō)完,我打算恢復(fù)余劍鳴身份,悅時(shí)那里,我會(huì)對(duì)她講清楚!
“還不是嫌我窮。”
悅時(shí)沒(méi)有聽(tīng)下去,她輕輕離開(kāi)公寓,逃一般回學(xué)校。
她把王冠華叫出來(lái),說(shuō)到一半,已經(jīng)哭了。
冠華安慰她:“你都二十歲了,應(yīng)該接受此事!
“永不。”
“離婚也是常事。”
“不。”
“悅時(shí),你一直不是那種孩子氣的人!
“不!
“振作一點(diǎn)!
“不!
冠華反而笑了,“請(qǐng)尊重父母的選擇,別介入父母私事!
“這已是你最佳忠告?”
“是!蓖豕谌A攤攤手。
自那日開(kāi)始,悅時(shí)對(duì)母親態(tài)度日益冷淡,真的,父親說(shuō)得對(duì),都已經(jīng)活了接近半個(gè)世紀(jì),還搞風(fēng)化案件,太令人失望。
她一直等待母親同她攤牌,可是,在這件事沒(méi)發(fā)生之前,父親先病倒了。
病來(lái)得突然兇猛,一經(jīng)檢查,醫(yī)生說(shuō)惡性腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散。
悅時(shí)哭腫雙眼。
王冠華的表現(xiàn)非常好,一直抽時(shí)間沉默地伴在悅時(shí)左右。
敖先生對(duì)女兒的男友說(shuō):“患難見(jiàn)真情,悅時(shí)同你在一起,我十分放心!
冠華說(shuō):“畢業(yè)我就會(huì)向她求婚!
“我祝福你倆!
在病中,敖先生仍然孜孜不倦寫(xiě)作,寫(xiě)得累了,停幾日再寫(xiě)。悅時(shí)親手服侍父親,日以繼夜,不到一個(gè)月,已經(jīng)瘦一圈。
她對(duì)母親,已經(jīng)連不啾不睬地步。
敖太太問(wèn):“悅時(shí),你是否有什么誤會(huì)?”
“沒(méi)有誤會(huì)!
“為什么不與我說(shuō)話(huà)?”
“無(wú)話(huà)可說(shuō)。”
“那我去上班!
悅時(shí)忽然大聲說(shuō):“這種時(shí)候,你還往外跑?”
“家里要開(kāi)銷(xiāo),我怎么好不上班?”
“你說(shuō)得好似全家靠你,別忘記我父親是作家,他也有收入。”
敖太太不出聲,取過(guò)外套離開(kāi)。
她是去工作,抑或約會(huì)?悅時(shí)開(kāi)始憎恨母親。
冠華苦勸:“也許寄情工作是伯母解壓的方法!
“她已不關(guān)心他!
“伯母不是那樣的人!
“父親若不治,可真去得合時(shí),她可另結(jié)新歡。”
“悅時(shí),這樣說(shuō)太不公平!
那個(gè)秋天,敖先生病逝。
悅時(shí)悲痛到極點(diǎn),遷怒母親,想搬出來(lái)住,被冠華大力勸阻。
處理了后事,悅時(shí)發(fā)覺(jué)她真正長(zhǎng)大。
她同冠華說(shuō):“父親生前原來(lái)沒(méi)有朋友!
“他那樣低調(diào),當(dāng)然沒(méi)有交際網(wǎng)。”
“可是,報(bào)館的編輯呢,出版社的同事呢。”
“悅時(shí),你別介意,世人勢(shì)利。”
“可是,父親到底是個(gè)作家呀。”
“他不是暢銷(xiāo)書(shū)作家,吃虧一點(diǎn)!
悅時(shí)忽然感動(dòng),“你對(duì)我真好,冠華,你是我生命中一朵玫瑰花!
王冠華微笑,“那么,請(qǐng)接受我求婚!
悅時(shí)在哀傷中笑出來(lái),緊緊把住王冠華,“是,是。”
數(shù)一數(shù),他們?cè)谝黄鹨呀辏颊f(shuō)男女認(rèn)識(shí)太久感情會(huì)變,也有例外。
“讓我們把好消息告訴伯母!
悅時(shí)的反應(yīng)冷淡,“適當(dāng)時(shí)候一起宣布好了!
“對(duì)母親的芥蒂仍未散?”
“是她把父親逼病。”
“你急痛攻心,亂找借口!
“她另外有男朋友!
“當(dāng)然,不然還找女友不成!
“每天很晚才回來(lái),甚少做家務(wù),父親的東西一直堆著,無(wú)人收拾!
“這個(gè)長(zhǎng)周末我來(lái)幫你!
王冠華真是沒(méi)話(huà)說(shuō),努力開(kāi)解悅時(shí)與她母親的誤會(huì)。
周末,他來(lái)敲門(mén)的時(shí)候,悅時(shí)剛剛起來(lái)。
他帶了許多大塑膠袋以及移民用的紙箱。
“呵,有備而來(lái)!
“伯母呢?”
悅時(shí)無(wú)奈,“一早出去了!
“那也好,任得你作主!睙o(wú)論什么事,他都看到好的一面,這種積極的人生觀(guān)叫悅時(shí)感動(dòng)。
“從睡房開(kāi)始?”
“是,連床鋪被褥衣物全部捐慈善機(jī)構(gòu)!
“不用留作紀(jì)念?”
“父親長(zhǎng)存我心!
敖先生年紀(jì)不算大,可是不知怎地,有老人不舍得扔?xùn)|西的習(xí)慣,雜物甚多,垃圾一大堆,兩個(gè)年輕人做了整個(gè)上午,才把衣物同舊書(shū)報(bào)雜志分類(lèi)裝好。
單人床也拆開(kāi)打算扔掉,房間將改成起座間。
“這間老公寓十分清靜寬敞,是自家的物業(yè)嗎?”
“是母親的嫁妝!
“你外公十分鐘愛(ài)女兒!
“是呀,這些年來(lái),若不是這幢舊公寓,我一家三口就慘了。”
然后,他們推開(kāi)書(shū)房的門(mén)。
“嘩!眱扇说拱岩豢诶錃。
連王冠華都嚇一跳,這可如何收拾?到處是剪報(bào)、書(shū)籍、信件、茶杯、剩余的食物……一股霉氣。
冠華連忙去把窗戶(hù)打開(kāi)。
“都扔掉算了!
“可是原稿要保存!
“是,設(shè)法替他拿到出版社去!
“書(shū)房是父親列為禁區(qū)的地方!
“那是一個(gè)作家的堡壘!
公寓內(nèi)只有三間房間,他一人占了兩間,母女只好擠在小房間里。
冠華說(shuō):“敖先生一生最幸運(yùn)是擁有一雙愛(ài)他的母女!
是,在家里,他是土皇帝。
足足整理了十多箱垃圾出來(lái),冠華叫了貨車(chē)來(lái)載走
“父親名下沒(méi)有值錢(qián)的東西。”
“文人多數(shù)兩袖清風(fēng)。”
悅時(shí)微笑,“也有人住山頂開(kāi)平治!
冠華故意說(shuō):“他們媚俗!
兩人一身汗,正想收工,悅時(shí)忽然看到角落兩只樟腦木箱子。
“咦,這是母親放絲棉被的箱子,怎么在這里!
她走過(guò)去掀開(kāi)箱蓋。
“哎呀,看!”
“什么事?”
“父親的原稿!
王冠華過(guò)去,只見(jiàn)箱子內(nèi)整整齊齊地放著許多釘裝成一迭迭的原稿,足足數(shù)百本之多。
悅時(shí)淚盈于睫,“父親一生的心血結(jié)晶都在這里了!
冠華肅然起敬。
悅時(shí)輕輕取起一本,打開(kāi)來(lái)讀。
看了一會(huì)兒,她愣住,一臉不置信,又取過(guò)第二本。
冠華問(wèn):“是小說(shuō)還是散文?”
悅時(shí)不答:又取過(guò)第三本第四本來(lái)翻開(kāi)。
“怎么了?”
“你來(lái)看!
悅時(shí)的表情震驚兼困惑。
冠華充滿(mǎn)疑惑,是怎么一回事?
他接過(guò)原稿來(lái)讀,一本、兩本、三本,以致十本、二十本,他一邊看一邊流汗,他與悅時(shí)兩人一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
尤其是悅時(shí),像是給人重重打了兩記耳光。
“怎么可能,”她喃喃地說(shuō),一邊坐倒在地,“他不是個(gè)作家嗎。他寫(xiě)的,竟是這些!
一本本厚厚原稿,密密麻麻的蠅頭小宇,悅時(shí)自童年起天天都見(jiàn)父親伏案苦寫(xiě),寫(xiě)得背脊佝僂,寫(xiě)得頭發(fā)斑白,原來(lái)他寫(xiě)的,都是這些。
“一九七三年五月十二日天晴,中午起來(lái),漱口洗臉閱報(bào),無(wú)大新聞,早餐吃面包香腸,已經(jīng)吃膩,明日最好改吃粥,阿姨來(lái)電,說(shuō)下個(gè)月決定移民,下午無(wú)事,上街買(mǎi)書(shū)看,分別為……”
這是世上最詳盡的日記,他把生活中每件瑣事都記錄下來(lái),連橘子幾多錢(qián)一斤都寫(xiě)得一清二楚。
最可怕的是,一連幾十年,他天天都在寫(xiě)早上幾點(diǎn)鐘起床,晚上什么時(shí)候休息。
這種文字怎么出版,他怎么好算作家?
悅時(shí)張大了嘴。
父親騙了她幾十年。
他假裝懷才不遇,其實(shí)根本沒(méi)有工作過(guò),這個(gè)家,多年來(lái)全靠母親一人苦苦支撐。
悅時(shí)聲音顫抖,“媽媽可知此事?”
冠華輕輕問(wèn):“你說(shuō)呢?”
“她一定知道!
“是,但是她默默容忍了廿多年。”
“那是何等樣的忍耐力!
這是老式婦女愚昧可憐的美德。
“真的沒(méi)有其它原稿了嗎?”
他們把兩只箱子都翻出來(lái),細(xì)細(xì)查閱,沒(méi)有,一本小說(shuō)也無(wú)。
悅時(shí)頹然。
原來(lái)母親一直用愛(ài)心供奉的,是一個(gè)這樣的作家。
悅時(shí)用手抹出眼淚,而她居然還對(duì)母親不敬。
“來(lái),”冠華說(shuō):“喝杯熱茶。”
悅時(shí)不知說(shuō)什么才好。
她聽(tīng)得大門(mén)響,呵,母親回來(lái)了,身后是個(gè)相貌端正的中年人。
她有點(diǎn)意外,“你們?cè)诩!?br />
悅時(shí)連忙迎上去,“請(qǐng)給我介紹。”
“這位是董先生!
呵,女兒回心轉(zhuǎn)意了。
悅時(shí)緊緊握住母親的手。
冠華斟出茶來(lái)。
一家人永遠(yuǎn)是一家人,一頁(yè)翻過(guò),新一頁(yè)快將開(kāi)始。