她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是并沒(méi)有令她站起來(lái)。
宿酒未醒。
她緊緊閉上眼睛，太陽(yáng)已自窗簾縫探進(jìn)來(lái)，可見天日已經(jīng)不早，究竟是什么時(shí)候？
小波但愿長(zhǎng)眠不醒。
自從母親辭世之后，她就沒(méi)振作過(guò)，接著不知為著什么，男友羅深海又離她而去。
小波本來(lái)就喜歡喝上幾杯，現(xiàn)在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。
起不來(lái)，那還怎么工作。
收入一成問(wèn)題，人也邋遢起來(lái)，不消一年，親友簡(jiǎn)直竄避。
唉，口渴，小波不得不掙扎著爬起來(lái)。
廚房沒(méi)有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會(huì)渴死在公寓里。
終于，她取過(guò)一只紙杯，盛一些自來(lái)水，喝下去，潤(rùn)一潤(rùn)炙熱沙啞的喉嚨。
她頹然坐下，真是，怎么會(huì)搞成這樣。
小公寓還是母親的遺產(chǎn)，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。
搬進(jìn)來(lái)時(shí)好好地整潔的公寓現(xiàn)在亂成一片。
小波根本沒(méi)有心情做家務(wù)，換下臟衣服堆一角落，已經(jīng)像山一樣高，家俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來(lái)不洗。
垃圾也不倒，床鋪不高興整理。
失母，又失戀，頹廢也是應(yīng)該的。
小波呻吟一聲。
書桌上堆滿了原稿紙、字典、參考書與各式各樣的筆。
啊對(duì)，楊小波的職業(yè)是寫作人，俗稱作家。
情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個(gè)專欄，一年總有五六本小說(shuō)及雜文結(jié)集出一，是個(gè)十分受歡迎的寫作人。
這”年來(lái)，聲望并沒(méi)有下跌，可是專欄卻早已結(jié)束，提不起勁來(lái)天天交稿。
電話鈐響。
小波按著劇痛的額頭去取過(guò)聽筒。
一把熟悉的聲音說(shuō)：“居然起來(lái)了�！�
小波感激地答：“余大編輯，只有你還記得我�！�
“可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小說(shuō)及雜文可好？”
“我不想寫�！�
“聽聽這口氣�！�
“太辛苦，一字一宇，為什么呢？”
“為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個(gè)理由�！�
“將來(lái)再說(shuō)吧�！�
綱輯嘆口氣，“你這樣下去，還有什么將來(lái)�！�
小波不出聲，待她先掛斷電話，以示禮貌。
“小波，振作起來(lái)。”
“我的雙手顫抖，握不住筆�！�
“讀者仍然愛你。”
“我永遠(yuǎn)欠他們一筆債。”
“寫‘蝶戀花’續(xù)集好不好？”
蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。
“我不想重復(fù)自己�！�
“得了，大作家，我遲些上來(lái)與你面談。”
放下電話，小波的太陽(yáng)穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下“很久很久之前”，這是許多故事開頭的第一句。
可是字體似蚯蚓。
拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無(wú)阻。
小波一時(shí)傷感，落下淚來(lái)，丟下筆，掩住面孔。
偏偏這時(shí)有人按鈐。
沒(méi)想到余編這么快就來(lái)到門口。
小波拉開門。
不，不是編輯。
門外站著一個(gè)標(biāo)致的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴里發(fā)出嘖嘖嘖之聲。
小波漲紅了臉，“你找誰(shuí)？”
女郎自顧自走進(jìn)來(lái)，嘆口氣，“連我都不記得了�！�
小波納罕，“你到底是誰(shuí)？”
女郎答：“太叫人傷心了�！�
“對(duì)不起，我記性不大好�！�
女郎看著她，臉上露出惋惜、難過(guò)、關(guān)懷的神情來(lái)。
小波感動(dòng)，這是誰(shuí)？雪中送炭。
這才看見她手中挽著兩大籃雜物。
“小波，快去淋浴梳洗，你不能再頹廢下去�！�
“我──”小波愧不敢言。
“小波，聽我說(shuō)不錯(cuò)，我已約好兩個(gè)鐘點(diǎn)工人替你收拾，你且去浴間蘇醒一下�！�
小波不語(yǔ)。
女郎把她拉到鏡子前，“看看你尊容。”
哎唷，臉容憔悴，發(fā)如飛蓬，這還是年輕女作家楊小波嗎？
“一次失戀，就搞成這樣，醫(yī)者不能自醫(yī)，難為你在書中還口口聲聲叫現(xiàn)代女性精神獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。”
她也是楊小波的讀者？
她把小波推進(jìn)浴室。
小波第一次覺得不好意思，假使真的不愿做雜務(wù)，早就應(yīng)該搬到酒店去。
她浸到浴缸里泡熱水澡。
本來(lái)就沒(méi)有完全清醒的她忽然又覺昏昏欲睡。
飄飄欲仙的感覺非常享受。
直至一把溫柔的聲音叫她：“小波，吃點(diǎn)東西�！�
小波睜開雙目。
她問(wèn)到香味，“吃什么？”
“菠菜雞湯，蒸龍蜊魚，如何？”
“我馬上起來(lái)�！�
披上浴袍，走到客廳，楊小波完全愣住。
窗簾已經(jīng)打開，陽(yáng)光直照到廳堂，短短時(shí)間內(nèi)，一切收拾干掙。
“嘩，”小波叫出來(lái)，“神乎其技，這么快�！�
女郎微微笑，“我有幫手�！�
“感恩不盡�！�
“能叫你振作，一切都值得，”她走到門口，“我明天再來(lái)。”
“喂你叫什么名字？”
女郎失望搖頭，“連我都不記得，唉�！�
的確十分面熟，一定見過(guò)，可是，又說(shuō)不出的陌生。
到底是誰(shuí)？
若果楊小波是個(gè)潦倒書生、還可以說(shuō)有紅顏知己路見不平，前來(lái)相助，現(xiàn)在大家明明都是女子，為什么有人這樣好心？
坐在整潔的客廳里，小波的精神好得多。
母親比她能干，獨(dú)立掙得這一份資產(chǎn)，福蔭下一代。
不能叫母親失望。
有人敲門，小波知道這才是余編。
她進(jìn)來(lái)一看，嚇一跳。
“咦，我沒(méi)有走錯(cuò)吧，你幾時(shí)開始改過(guò)自新？”
小波揚(yáng)揚(yáng)手，“我雇了一個(gè)鐘點(diǎn)女工�！�
余編把副刊樣版攤開來(lái)，“你的地盤在這里及這里。”
“像煞群雄割據(jù)�！�
“誰(shuí)說(shuō)不是，像社會(huì)的縮影�！�
小波笑笑，“那么，你就是副刊首長(zhǎng)了。”
“下星期交稿，預(yù)發(fā)四天稿，記住，勿拖，勿欠。”
“我不能答應(yīng)。”
“小波，不要搭架子，花無(wú)百日紅，像藝員歌星一樣，趁紅的時(shí)候，多做一點(diǎn)，勿自以為是藝術(shù)家，大要性格�！�
小波不語(yǔ)。
“多少大作家紅過(guò)那么三兩載現(xiàn)在連一個(gè)地盤也無(wú)，為生活只得換一個(gè)名字出書冒充新人，你莫托大�！�
“我明白�！�
“你做得到，楊小波，我向上司保證你不會(huì)脫稿，你會(huì)寫得全市最好�！�
“余演，你是我的伯樂(lè)。”
“你可別躺下，記住，立刻交稿�！�
“寫什么呢？”
“你是作家，你一定有分?jǐn)?shù)�！�
她匆匆忙忙走了。
小波很羨慕她，朝氣勃勃，一心一意干好工作，有肩胳，有宗旨，成績(jī)斐然。
一起出身，小波就不如她。
小波的手放到香檳瓶子上，想打開來(lái)喝。
她遲疑了。
一天只得三兩個(gè)清醒的鐘頭實(shí)在不是好現(xiàn)象，先寫幾段稿，然后才喝未遲。
小波的手是顫抖的。
專欄叫什么名字？她托著頭苦苦找靈感。
早些時(shí)候，喝完酒，吹了風(fēng)，全身發(fā)風(fēng)疹，既癢又痛，大腫疊小腫二團(tuán)一塊，鬧得她幾夜不得好睡，看過(guò)醫(yī)生，知這叫玫瑰疹。
小波寫下玫瑰疹三字作專欄名，忽然微笑了，倘若文字可以刁鉆到叫一些人坐立不安，倒也是功力。
可是她終于開了酒瓶，自斟自飲起來(lái)。
第二天清早起來(lái)，發(fā)覺只寫得半頁(yè)紙，且文理不通。
小波嘆息。
她肯定已經(jīng)失去寫作能力。
小波落下淚來(lái)。
倘若羅深海還在她的身邊，情況也許不一樣。
可是聽說(shuō)羅深海下個(gè)月都要結(jié)婚了。
小波掙扎著起來(lái)，連鏡子都不敢照，便伏到寫字抬上去。
心緒仍然亂成一片，她不能集中，痛哭失聲。
門鈐輕輕響。
小波用手背抹一抹眼淚，走去開門。
門外是昨天來(lái)過(guò)的女郎，今日的她更加秀麗可人。
一見小波，便挪揄道：“不是老叫讀者不得淌眼抹淚嗎？”
“你是我讀者？”
女郎笑笑，“今天怎么樣，開始寫作沒(méi)有？”
小波頹然，“只想一眠不起，不用工作，不用操心，免除憂慮勞苦�！�
“真沒(méi)出息�！�
“我非常軟弱�！�
“把這種感覺寫出來(lái)呀。”
“有人要看？”小波并無(wú)信心。
“小波姐姐，世上普通人多，能有幾個(gè)英雄天才俊男美女，尋常的題才娓娓道來(lái)，反而更加可以引起共嗚�！�
“我寫不出來(lái)。”
“不，你懶�！迸蓜�(dòng)氣了。
“喂，我寫不寫管你什么事？”
女郎凝視小波，“你到今天，還不知我是誰(shuí)�！�
“我的碓不知你是誰(shuí)，問(wèn)你，你又不說(shuō)�！�
“連我你都忘了，你還有什么希望，我還有什么希望�！迸呻p目開始潤(rùn)濕。
小波心中一動(dòng)，太熟悉了，好似親人一般。
“你逃避一年，忘記了我。”
小波退后兩步，結(jié)結(jié)巴巴，伸手指著她，“小蝶……蝶戀花，你是邵小蝶，我小說(shuō)的女主角�！�
那女郎含淚微笑，“天良未泯，終于想起來(lái)了�！�
小波淚流滿面，“你是我最受歡迎小說(shuō)的女主角，天呀，你怎么會(huì)變成真人出現(xiàn)在我面前？莫非我已酒精中毒，抑或精神崩潰？”
邵小蝶一手按住小波，“別震驚�！�
小波無(wú)法接受，“你怎么可能變成真人？”
“我們最終都會(huì)擁有獨(dú)立的生命。”
小波連忙喝一口酒鎮(zhèn)定神經(jīng)。
邵小蝶仍然微笑，“我有好奇心，放前來(lái)尋找我的創(chuàng)造主�！�
小波呆呆看著她。
“我失望了�！彼龜倲偸�。
小波面露愧色。
“你看看，你失落，你頹廢，為著一次失敗的戀愛──”
“你怎么知道？”
“我當(dāng)然知道，他叫羅深海，下個(gè)月就另娶淑女可是？”
小波呻吟一聲。
“你軟弱得連你筆下的女主角都不如！”
“喂，客氣一點(diǎn)�！�
“昨天我看到你，心痛得要命，什么，這就是我的原著人？不不，我不要，我不如做無(wú)主孤魂算了，你的屋子像垃圾站，你的人似流浪漢�！�
小波怔怔地落下淚來(lái)。
“廿多歲人，大好前途，我們都愛你，讀者與編者都等你交稿，我在等你發(fā)展我的前途，你怎么可以棄我們不顧�！�
小波一額汗，用手掩著面孔。
邵小蝶深深嘆口氣，“我要說(shuō)的都說(shuō)完了，一切看你自己了。”
“小蝶我──”
“我情愿王子云是我的原著人，他每朝清晨便起床寫作，思路清晰，態(tài)度誠(chéng)懇，小說(shuō)銷路一直很好�！�
小蝶用的是激將法。
“我有事，明天再來(lái)看你�！�
小波真想問(wèn)：你有什么事？你是我書中的女主角，由我安排了劇情，你才有地方可去，有事可做呀。
合小蝶離去之后，小波鼓起勇氣，取過(guò)外套，去看相熟的陸醫(yī)生。
陸書生替她檢查身體。
“一切正常，酒可戒則戒�！�
“請(qǐng)給我藥物輔助�！�
“不可，否則稍后又要戒藥�！�
“就憑肉身掙扎？”
“我相信楊小姐你有驚人意志力，不然做不成作家�！�
“醫(yī)生，最近這幾日，我看到了我小說(shuō)里的女主角�！�
升醫(yī)生沉默一會(huì)兒才說(shuō)：“我介紹你去看任醫(yī)生，他是一個(gè)很好的心理醫(yī)生�！�
“不不，我并非神經(jīng)病�！�
“你有心理障礙�！�
“陸醫(yī)生，我真的沒(méi)事。”
“病人通常會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)否定期�！�
“我完全健康。”
“那么，去理個(gè)發(fā)，化個(gè)妝，置幾件新衣服�！�
“這是你的處方？”
“是。”
“謝謝�！�
這些都是良藥，且不苦口。
楊小波發(fā)覺她瘦了許多，可穿四號(hào)衣服，頭發(fā)剪短后，像換了個(gè)人，臉上露出些微孤傲，有絲特殊氣質(zhì)。
走過(guò)珠寶店，她進(jìn)去選購(gòu)耳環(huán)。
售貨員殷勤招待：“短發(fā)，選這副鑲鉆小圈最好，天天可以戴�！�
小波點(diǎn)點(diǎn)頭。
售貨員忽然問(wèn)：“你是楊小波小姐吧，我最喜歡你的作品蝶戀花，看了五次，每次都哭�！�
“可是，那不是一個(gè)悲劇�！�
“但是女主角邵小蝶的深情叫人感動(dòng)。”
“啊�！�
“楊小姐，謝謝你寫那么好的故事給我們看。”
“多謝你們捧場(chǎng)才真�！�
“下一個(gè)故事叫什么，幾時(shí)動(dòng)筆？”
小波聽見自己說(shuō)：“嗯，快了。已經(jīng)在構(gòu)思�！�
“楊小姐，請(qǐng)幫我簽一個(gè)名字�！�
回到家，把大包小包衣服放下，戴上新耳環(huán)，小波斟了一杯香濃咖啡，坐在書桌前，攤開稿紙，重新開始她的寫作生涯。
她緊緊握住一管筆，手心冒汗，指節(jié)酸軟，可是她不理，咬緊牙關(guān)寫下去。
三四頁(yè)紙之后，文思開始暢順。
她這樣寫：“寫作人命運(yùn)坎坷，前輩遭遇千奇百怪，最常見的是身后蕭條，有些到七老八十還需筆耕找生活�！�
“脾氣孤僻，不合群的居多，紅極一時(shí)，在事業(yè)滑落后自尋短見的有，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，流落在小鎮(zhèn)教書的也有……
“寫作人聰明伶俐，能說(shuō)會(huì)道，又自命不凡，可是一與生活打仗，三兩個(gè)回合，便敗下陣來(lái)�！�
小波抬起頭，嘆口氣。
余編的電話來(lái)了，“在干什么？”
“寫稿�！�
“什么？”
“寫稿，沒(méi)聽清楚？”
“謝天謝地�！�
“余編，多謝你鼓勵(lì)�！�
“我鼓勵(lì)過(guò)許多人，才華成績(jī)都不及楊小波一半。”
“別說(shuō)這些了，我得繼續(xù)寫�！�
“是是是，大作家，不打擾你的文思了�！�
那天，小波工作至深夜。
第二天，起來(lái)沐浴梳洗，又伏案再寫。
累極，她在長(zhǎng)沙發(fā)上打一個(gè)盹。
夢(mèng)見邵小蝶微微笑，“不要辜負(fù)我�！�
“不會(huì)，”小波答：“在續(xù)集里，你會(huì)嫁一個(gè)很好的人。”
“喂，好是不夠的，多加幾錢優(yōu)點(diǎn)�！�
“這樣吧，大方豪爽，又有幽默感。”
小蝶接上去：“會(huì)跳舞，會(huì)接吻�！�
小波笑出來(lái)，“可需有錢？”
“當(dāng)然富甲一方，還得有文化�！�
“可以可以，我一定寫上去�！�
“還有，對(duì)我情深如海�！�
“關(guān)鍵就在這里，否則，要來(lái)何用�！�
原著人與她的女主角相規(guī)哈哈大笑。
小波的好夢(mèng)被門鈴喚醒。
她怔怔地坐在沙發(fā)上。
完全家其的一樣，莫非日有所思，夜有所夢(mèng)，一切不過(guò)是她真實(shí)的幻覺。
這”段日子，精神實(shí)在恍忽，時(shí)時(shí)處于異常狀態(tài)，看到不應(yīng)該看到的事物，也不稀奇。
小波用手托著頭，門鈐又催她。
她去開門。
一位中年婦女告訴她：“我是余小姐的家務(wù)助理阿嫦，她叫我來(lái)幫你定期收拾家居。”
“好極了，請(qǐng)進(jìn)來(lái)�！�
已經(jīng)沒(méi)有任何躲懶藉口。
楊小波再世為人，埋頭苦干。
天天穿白T恤牛仔褲在家操作，肚子餓了略作小息吃一份三文治又再開工。
為什么不吃好一點(diǎn)？四菜一湯加甜品吃飽飽胃氣上涌那還怎么伏案疾書，非得維持三分寒與饑才能工作。
說(shuō)也奇怪，一開始寫，文思源源不絕，到底是吃這行飯的人。
余編朝晚問(wèn)候小波一次。
“仍在寫？”
“別諸多諷刺。”
“小說(shuō)寫到第幾頁(yè)？”似不置信模樣。
“一二三頁(yè)�！�
“嘩，已完成一半，人物應(yīng)該已經(jīng)出齊�！�
“寫得腰酸背痛，未老先衰，找生活不容易�！�
“可是，終于又拿起筆來(lái)。”
“是，一個(gè)寫作人必需坐下來(lái)寫，久無(wú)新作，復(fù)果堪虞。”
“小波，我真替你高興�！�
小波微笑。
她有點(diǎn)悵惘，邵小喋已幾多天沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
每次有人按鈴，小波總會(huì)滿懷希望地跳去開門，但是門外不是郵差，就是送報(bào)紙，要不，是找錯(cuò)門牌。
是邵小蝶救了她。
或者，說(shuō)得正確一點(diǎn)，是小蝶幫她救回自己。
現(xiàn)在，她每天九時(shí)前起來(lái)，工作至十二時(shí)，稍息，閱報(bào)，處理私事，下午三時(shí)再工作至六時(shí)。
家里天天一塵不染，干凈的玻璃杯一排放在架子上。
小波戒酒后瘦不少，恢復(fù)寫作人清瞿的面貌。
她仍然寂寞，尚未找到伴侶，不過(guò)，親友又漸漸回到她的身邊。
“小波，下星期三作者協(xié)會(huì)例會(huì)，要不要來(lái)。”
“小波，三姨媽生辰你一定要到，順便帶新作來(lái)送我們�！�
“小波，我表哥自美國(guó)返來(lái)，加州理工講師，要不要見個(gè)面？”
社交生活不久當(dāng)可恢復(fù)，沒(méi)有人知道，也許只除了余編，知道揚(yáng)小波差些滑落，萬(wàn)劫不復(fù)。
真危險(xiǎn)，小波不寒而栗。
因此，她更加想念那小蝶。
新書出版。
出版社為她舉行招待會(huì)，小波看上去信心十足、神采飛揚(yáng)，工作上成績(jī)真是醫(yī)治感情創(chuàng)傷的一帖良藥。
余編派人送”個(gè)花籃來(lái)，卡片上寫著：年年進(jìn)步。
招待會(huì)快要結(jié)束之際，小波忽然看到了一個(gè)熟悉的背影。
不不不，不是羅深海，那已成過(guò)去，而是一個(gè)苗條秀麗的背影。
小波立刻撇下一切追上去，嘴里喊：“小蝶！”
那女郎并未聽見，眼看要消失在人群中。
“小蝶�！毙〔ǖ氖趾貌蝗菀着龅剿绨�。
那女郎轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，鵝蛋臉，大眼睛，一臉納罕。
不，不是小蝶，只是相似。
女郎看到小波那失望的神情，不禁同情地問(wèn)：“可是認(rèn)錯(cuò)人了？”
小波頹然，“是�！�
“我認(rèn)得你，你是小說(shuō)家楊小波。”
“不敢當(dāng)�！�
“多寫點(diǎn)好故事給我們看。”
“接命。”
女郎笑了，轉(zhuǎn)頭離去。
看樣子，部小蝶是不會(huì)再出現(xiàn)，她的任務(wù)已經(jīng)完畢。
小波回到家，余編的電話尾隨而至。
“招待會(huì)如何？”
“非常成功。”
“恭喜恭喜�！�
“我是原著人，不能叫我筆下的人物失望�！�
“你說(shuō)什么？”
“沒(méi)什么�！�
“記住，大作家，新作品還是交給我們。”