塔笛卡醒過來在床上躺了很久，她在想繼母所說的話。
她也在想：她應(yīng)不應(yīng)鼓勵(lì)那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中間，沒有一個(gè)人她可以考慮要他做丈夫的。她懷疑是否永遠(yuǎn)找不到一個(gè)令她傾心相愛的男人。
自從她母親去世后，她就一直跟父親住在國(guó)外，從那時(shí)開始，塔笛卡就不斷被男人追求。
年紀(jì)大一點(diǎn)的男人總是想吻她，年輕的男人逗弄她；等到她一長(zhǎng)大，他們就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她對(duì)他們沒有感情的男人碰到。
這對(duì)愛慕她美貌的男人而言，是很難克制的；即使她冷若冰霜，他們還是覺得是一種挑戰(zhàn)。不過，正如她繼母說的，在那些男人自己還沒有察覺以前，她就知道他們的意圖了。
她覺得自己似乎有一種預(yù)知力，那不是由男人的眼色或者說話而來，那是一種看不見的東西，她象躲避蛇蝎般避開它。
她知道她的一個(gè)追求者在背后形容她是個(gè)“冰山美人”，接觸過她的人都會(huì)被凍結(jié)。
“難道我永遠(yuǎn)不會(huì)愛上任何人嗎？”塔笛卡常常失望地自問。
不過在她內(nèi)心里她相信有一天會(huì)遇到一個(gè)她真心愛戀的男人。
她知道自己的俄羅斯血統(tǒng)有時(shí)會(huì)使她狂野和不受約束，使她渴望得到某些她還天真得說不出名字的東西。
可是，它們就在她的夢(mèng)里，在她的希望里——有一天她將會(huì)去愛和被愛。
她也不大清楚她想象中的愛人是什么樣子。她只知道，有一天，在某個(gè)地方，她會(huì)遇到他，他會(huì)完成她的夢(mèng)想。
“我怎么辦？”她早上醒來時(shí)自問。
她沒有睡好，夢(mèng)中也被驚醒。她知道那是因?yàn)槔^母那樣肯定的說要她在圣誕節(jié)以前嫁出去。
自從父親再婚以后，她生命中的一切都改變了。
一個(gè)極端有魅力的男人——多明尼克爵士發(fā)覺自己不可能在生命中沒有女人。她的母親去世之后不久，他就要從其他女人的柔情與紅唇中尋求安慰了。
塔笛卡對(duì)此并沒有震驚，她知道他父親不耐孤單，而且這樣做可忘卻喪妻之痛。
她知道她的父母相愛之深。
回憶她最初十年的生命，她總覺似有金光籠罩著他們。她的母親永遠(yuǎn)散發(fā)著快樂的光輝。
他們是多明尼克·林治在圣彼德堡的英國(guó)大使館擔(dān)任一等秘書時(shí)認(rèn)識(shí)的。
他那時(shí)三十八歲，是一個(gè)最受女性青睞的單身漢。他在沙皇的宮廷里無法拒抗地被一個(gè)美麗少女吸引著。
然后，很意外的，他又在一個(gè)宴會(huì)里遇到她——考賓斯基王子的女兒。
卡倩娜那時(shí)只有十七歲，可是在很多方面都比英國(guó)同年紀(jì)的女孩成熟得多．
她和多明尼克·林治——那時(shí)候他還沒有封爵土——四目相投。后來當(dāng)塔笛卡長(zhǎng)大懂事以后，母親告訴她：
“我們瘋狂地、不顧一切地戀愛起來�！�
當(dāng)王子斷然拒絕他女兒和一個(gè)無足輕重的外交官結(jié)婚時(shí)，他們就私奔了。
他這樣做很可能斷送了前程，只要王子寫一封抗議書，或者甚至由沙皇出面致函英國(guó)外交部，那就會(huì)有嚴(yán)重的后果。
不過，王子只是斷絕了和女兒的關(guān)系，而且不準(zhǔn)家人及親戚和她來往。
那個(gè)卡倩娜是無親無故、身無分文的，但是多明尼克·林治并不介意，他太快樂了。
現(xiàn)在塔笛卡回想起來，覺得她母親一定曾經(jīng)寂寞過。她是個(gè)澈頭澈尾的俄國(guó)人，跟其他國(guó)家的人不同。
她總是那么美麗動(dòng)人，她跟丈夫舉行的宴會(huì)都很成功，然而，在她內(nèi)心深處仍然有著被放逐的感覺。
也許，她把這種內(nèi)心的孤立感傳給了她的女兒？
母親之死，使得塔笛卡在一夜之間長(zhǎng)大。她還是一個(gè)孩子，但是她自覺不象。她了解父親的痛苦以及他只有從別的女人身上才可稍減憂傷的方式。
她把家務(wù)處理得井井有條，以免他有內(nèi)顧之憂。同時(shí)，她也盡量照顧自己的生活，使他不必因她增加麻煩。
挑選自己教師的塔笛卡，決定學(xué)習(xí)什么課程的也是塔笛卡；她自己挑選衣服，甚至自主聘請(qǐng)作她監(jiān)護(hù)人的女管家。
當(dāng)她只有十六歲時(shí)，就有著一個(gè)三十歲女人的鎮(zhèn)定與自信。
然后她的打擊來了！多明尼克爵士屈服于追求他兩年之久的小寡婦的狐媚與決心下。
“我要結(jié)婚了！”他告訴女兒。
塔笛卡大大的黑眼睛望著他，好一會(huì)兒沒有說話。
“是跟溫斯洛太大嗎？爸爸�！�
“還會(huì)是別人嗎？”多明尼克反問一句。
“你這樣做聰明嗎？”
女兒向父親這樣問，這是一個(gè)奇怪的問題。
多明尼克走到窗口，望著維也納英國(guó)領(lǐng)事館的花園，背對(duì)著塔笛卡。
“很久以前，大家就認(rèn)為一個(gè)大使需要一位妻子�！彼f．“至于愛蓮，你知道得很清楚，她會(huì)是一位理想的大使夫人的�！�
塔笛卡不說話，多明尼克爵士又從窗口轉(zhuǎn)過身來．
“這是無法避免的，她非常愛我�！�
無疑地，從他的聲調(diào)中可聽出他在設(shè)法找借口。
“假使你認(rèn)為你們?cè)谝黄鸷芸鞓贰?nbsp;
“快樂？什么叫快樂呀？”多明尼克爵士問�！白詮奈沂ツ隳赣H之后就不曾決樂過。不過，人總得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
“當(dāng)然，爸爸。我希望你的婚姻能夠如意�！�
塔笛卡非常安靜地說完，就離開那間房間，并且順手把門關(guān)上。她知道這象是她生命中最后一章 ，她對(duì)將來感到害怕。
林治夫人一嫁給多明尼克爵士，就很清楚地聲明她不喜歡前妻之女，而且視她為眼中釘。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的時(shí)間都花在學(xué)習(xí)語文、藝術(shù)和音樂上。
即使如此，當(dāng)那些學(xué)費(fèi)的帳單送來之后，還是免不了會(huì)聽見一些難聽的話，又一天到晚說著男人多么不喜歡討聰明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的繼母爭(zhēng)辯了。現(xiàn)在，她望著從窗簾之間射進(jìn)的陽光，自問：
“一個(gè)聰明的妻子去忍受一個(gè)笨丈夫，也許不至于更壞吧？”
她一想到希倫爵士就全身發(fā)抖。她怎么能每天隔著桌子望著他那茫然的臉，聽他那些無意義的談話？
韋特令罕上尉，雖然他除了軍營(yíng)中的閑話以外就無話可談，不過她倒寧愿要他；可是他不在候選名單中，塔笛卡知道得很清楚，他還沒有辦法養(yǎng)活妻子。
“在一個(gè)男人身上我何所求呢？”她問自己。反正睡不著了，她從床上起來，走向窗口，把窗簾拉開。
陽光照著她的眼睛，使她看不到馬路對(duì)過高大的樓房，但她看見許多她認(rèn)識(shí)的男人的臉。
英俊的臉，有教養(yǎng)的臉，貪婪的、愚蠢的、聰明的、色迷迷的……各式各樣的臉……然而，沒有一張能引起她的興趣。
“我有什么不對(duì)嗎？”她不禁懷疑起來。
她很早就下樓吃早餐。她知道她父親再過半小時(shí)才起來，而她的繼母寧愿在床上吃。
她走下樓梯時(shí)，聽見敲門聲。一個(gè)仆役一面穿上銀扣的制服一面走過大理石地面去開門。
她看見他從門外的一個(gè)人手中拿下一樣?xùn)|西。當(dāng)她走到樓下時(shí)，仆人對(duì)她說：
“這些是送給你的，塔笛卡小姐，還有一張便條。送信的人在等回話。”塔笛卡不感興趣地瞥了那些花一眼，在舞會(huì)或宴會(huì)之后她經(jīng)常會(huì)收到花束；不過，她注意到這一次的花要比她通常收到的名貴得多。
一簇簇白色蘭花非常有韻味地盛開在一個(gè)籃子里。她奇怪哪一家花店能夠這么早替客人送花。
她不感興趣地打開便條，信紙上印有一頂皇冠，她看見里面這樣寫著：
“你會(huì)跟我一起坐車逛公園嗎？美麗的小塔笛卡。我將在十二點(diǎn)的時(shí)候來拜訪你。這些花是剛剛從鄉(xiāng)下運(yùn)來的，它們會(huì)使你記起我�？藙诶�
塔笛卡把信折起，對(duì)等候著的仆人說：
“告訴那個(gè)信差通知他的主人，林治小姐另外有約會(huì)�！�
“好的，小姐�！�
仆人走向門口，塔笛卡走進(jìn)晨室，把那封信撕成小片丟進(jìn)字紙簍。
她希望繼母不知道這次的邀請(qǐng)。
從她長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)中，她確信克勞利爵士對(duì)她的興趣不是認(rèn)真的。他只是被她的臉孔所誘惑，象以前一些年長(zhǎng)的男人一樣，認(rèn)為跟一個(gè)美麗的少女調(diào)情是一種樂趣而已。
在她成長(zhǎng)的這幾年中，她遇見過幾個(gè)中年唐璜。她父親在大使館中招待的都是有頭有臉的人士，所以他們都不年輕，而且大多數(shù)已婚。
但是，這并不能阻止他們的追求，他們的熱情，使得主人的女兒——塔笛卡一開始就得對(duì)他們保持距離．
“克勞利爵士看來也是個(gè)唐璜式的男人哩！”塔笛卡想著，不覺泛起小小的微笑。
不管怎么樣，她就是不喜歡這個(gè)人。他的態(tài)度、他的眼神，都使她感到厭惡。
“我希望再也看不到他！”她想。
她有什么好擔(dān)憂的呢？她可以很容易地拒絕他的邀請(qǐng)。而且，社交季節(jié)快要結(jié)束了，她在舞會(huì)中也不見得會(huì)再碰到他。
她的父親說過他今天不想到古華得去。
“忘掉克勞利爵士吧！”她對(duì)自己說。
不過，她卻很奇怪為什么當(dāng)她在白金漢宮的舞會(huì)中離開他時(shí)，他眼中的表情至今還活鮮鮮地留在她記憶中。
她把那些花忘記了，直到林治夫人走進(jìn)晨室；那時(shí)塔笛卡正在寫好幾封答謝那些招待過她的女主人的信，
“大廳中的花是誰送的？”林治夫人問。
塔笛卡從桌前站起來。
“繼母，早上好！”
“好？不見得啊！”林治夫人說�！拔翌^痛。天曉得我每次參加了舞會(huì)以后的難受。不過，為了你的緣故，我也只好犧牲自己的健康來作你的監(jiān)護(hù)人了�！�
塔笛卡不回答，她知道繼母很喜歡參加舞會(huì)，表面上卻說為了要做她的監(jiān)護(hù)人，象個(gè)殉道者似的。
“我問你花是誰送的？”林治夫人看見塔笛卡不說話，又問。
“一個(gè)昨天晚上跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不經(jīng)心地說�！拔乙郧皼]見過他，我不知道他為什么這樣闊綽�！�
“他是誰？”林治夫人問�！八菃紊淼膯�？”
“我聽說他有一個(gè)太太�！�
“不要理睬那些結(jié)了婚的男人，”林治夫人暴躁地說�！安灰宋易蛲砀嬖V你的話�！�
她一面說一面走了出去。塔笛卡嘆了一口氣又坐下來繼續(xù)寫信。
寫完信，她回到臥室里，發(fā)觀那個(gè)從少女時(shí)代就跟母親一起的老女傭在等她。
那個(gè)時(shí)代，沙皇宮廷中的貴婦貴女都流行雇用一個(gè)法國(guó)或英國(guó)的侍女。艾倫到過圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟著一同離去。
“我們出去走走吧！艾倫，”塔笛卡說�！拔倚枰粑恍┬迈r空氣。”
“我知道你喜歡這樣的，塔笛卡小姐�！卑瑐愓f。
她是一位表情甜美的中年婦女，除了父親以外，她是塔笛卡唯一喜愛的人。
艾倫望著她那黑發(fā)如云的小臉，關(guān)心地問：
“什么事使你煩惱？她又跟你作對(duì)了？”
“她”是誰那是用不著解釋的。
“夫人要我在圣誕節(jié)以前嫁出去�！�
“不要理她！”艾倫執(zhí)拗地說�！白詮乃藿o你父親后就一直想趕你出去。假使她太過份的話，你一定要告訴你爸爸。”
“爸爸又有什么辦法？”塔笛卡說。“他己屈服于她了，他不喜歡吵架�！�
她嘆了一口氣。
“唉！艾倫，假使你和我可以離開這里到別的地方去，就算是住在一間小小的木屋里也好。我相信我可以寫文章或者譯書來賺一點(diǎn)錢。”
“這是不對(duì)的，塔笛卡小姐。那樣你就會(huì)跟你所屬的社會(huì)脫節(jié)了。”艾倫堅(jiān)定地說�！澳惚仨氂袡C(jī)會(huì)去遇見好的人，去交朋友。”
“每一次我交到朋友，爸爸就要調(diào)到別的地方去，你記得羅馬那家可愛的人嗎？我那時(shí)想永遠(yuǎn)跟他們?cè)谝黄�，但是，我卻永遠(yuǎn)見不到他們了�！�
“你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也許你會(huì)找到一個(gè)善良高貴的人來愛你�！�
塔笛卡淡淡一笑，里面完全沒有幽默的成份，
“你真是跟繼母一樣壞，老是講到結(jié)婚的事�！�
“要不然，象你這樣的貴族小姐還能過什么樣的生活呢？你我都知道，你母親一定也會(huì)這樣想的�！�
“當(dāng)我一旦墜入情網(wǎng)，我當(dāng)然會(huì)這樣做的�！�
“你有愛人了嗎？”艾倫問。
這是一個(gè)她經(jīng)常問的問題。
“沒有呀！難道你不知道？”塔笛卡回答。
她在房間里走來走去。
“今天早上醒來的時(shí)候，我問我自己是不是有毛病，為什么不能愛上任何一個(gè)追求我的人。但是，艾倫，他們都那么平凡、庸碌，我甚至討厭他們哩！”
“這只是時(shí)間問題，”艾倫安慰她�！澳愕哪赣H在十七歲就戀愛了，不過那是不同的。我永遠(yuǎn)忘不了她對(duì)我說，‘我愛他，艾倫！我愛他！我愛他！假使爸爸不讓我們結(jié)婚，我就要跟他私奔！’”
這是塔笛卡聽過無數(shù)次的故事，但是每次都使她感動(dòng)。在艾倫微微顫抖的聲音里，仿佛還可以聽得母親聲調(diào)中的狂喜。
“當(dāng)我有這樣的感覺時(shí)我就結(jié)婚，”塔笛卡說�！暗俏医^對(duì)不會(huì)在繼母強(qiáng)迫或者恐嚇下去嫁人�！�
“你是對(duì)的，小姐，不要讓她成脅你。”艾倫說，“她會(huì)那樣做的，我知道她會(huì)�！�
“是的，我也知道。”塔笛卡莊嚴(yán)地說，然后又換過一種聲調(diào)：“來吧，艾倫，我們出去走走，我要到圖書館去�！�
這一天其余的時(shí)間，塔笛卡都故意避開她的繼母。很幸運(yùn)地林治夫人外出吃中飯去，她累了就不會(huì)拖著塔笛卡陪她坐在馬車上到處訪友；以前她常在下午這樣做。
塔笛卡得以拿著一本書姥縮在沙發(fā)上，過了一會(huì)兒，她就因?yàn)檫B夜失眠太睏倦而睡著了。
她睡了沒多久就因?yàn)橐魂嚪浅？鞓返母杏X而突然醒過來。
她的夢(mèng)消逝了，然而她知道她剛才不是孤單一個(gè)的，有人跟她在一起，有人給地帶來了快樂——一種似乎把他們兩個(gè)都籠罩在金霧里的快樂。
“我是快樂的。”她向自己微語。
她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上，大腿上放著一本書。
“要是我在真實(shí)的生活中能夠有這種感覺就好了�！彼�。夢(mèng)中的快樂還活鮮鮮地留在腦際，她上樓去為晚上的宴會(huì)打扮時(shí)一面還哼著小調(diào)。
今天的晚宴跟她以前參加過的毫無兩樣。
巨大的桌子上裝飾著鮮花，擺滿了銀光閃閃的餐具，銀燭臺(tái)上點(diǎn)著蠟燭。
女主人高聳的頭飾閃閃發(fā)光，身上戴滿了鉆石和珍珠項(xiàng)鏈、胸針、手鐲和指環(huán)。
名貴的各國(guó)佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侶也差不多都是這些人。
一個(gè)是一名衛(wèi)土，他向她描述他在軍中的一些細(xì)節(jié)、
另外一邊是一個(gè)沒有下巴的年輕貴族。塔笛卡發(fā)現(xiàn)他唯一感興趣的事就是飛速地騎雙座腳踏車。
他們兩個(gè)人都從沒讀過一本書，他們的政治知識(shí)也只是拾人牙慧地述說一些激進(jìn)份子的笨故事。
她懷疑到底是不是真的有人欣賞這一類的宴會(huì)。
女主人的女兒是一個(gè)害羞而不美的少女，穿著一件很不合適的緊身白紗衣，以至原形畢露；她那雙白緞鞋和白色小山羊皮手套也都太緊窄。
顯然地她無話可說，而又害羞得不敢回答伴侶的問話，雖然他企圖打開她的話匣子，也沒有辦法。
塔笛卡很清楚，到了舞會(huì)的時(shí)候，她一定花大部分的時(shí)間粘在她母親身邊，要不然就是可憐兮兮地躲到洗手間去。
在這種場(chǎng)合，女孩子的地位并不怎么重要。
在每一個(gè)女主人招待自己朋友的舞會(huì)中，塔笛卡都看到社交季節(jié)中這些珠光寶氣的貴婦全部出現(xiàn)，因?yàn)榧偈顾齻儾怀鱿筒畡e人誤會(huì)她沒被邀請(qǐng)。
等到那拖得很久的晚宴完畢以后，女士們就退席上樓。
年輕女孩談的還是她們參加了多少宴會(huì)這個(gè)老話題，而她們母親那一代，則是蜚短流長(zhǎng)，冷言冷語。
“最低限底，”塔笛卡對(duì)自己說。“大使館中的那些宴會(huì)，比較有趣多了�！�
在那里，父親招待一些外國(guó)的政治家、政府官員以及外交家，他們的談話都是充滿智慧的。
她從一群跟她年紀(jì)相若的女孩子間走開，恐懼地看見繼母正在跟希倫夫人說話。
她們的聲音低低的，不斷地點(diǎn)著頭。塔笛卡下意識(shí)的想到她們?cè)谡撍?nbsp;
她把嘴巴抿得緊緊的。
“我絕不嫁給希倫爵士。”她發(fā)誓。
當(dāng)貴婦們開始移動(dòng)時(shí)，她不禁有一種得救之感。在一陣絲綢和薄紗的窸窣中，派對(duì)又移到樓下去。貴婦們的肩上都披著絲絨、天鵝絨或毛皮的披肩。
舞會(huì)在派克巷的一間大房子舉行，屋后有一個(gè)大花園。
舞會(huì)里悶熱得令人窒息，塔笛卡的舞伴建議到外面去，這使得她非常高興。
花園里掛滿了中國(guó)燈籠和彩色小燈泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使館的年輕秘書一走上草坪，馬上有一個(gè)高大的男人向他們走來。塔笛卡看出是誰之后，不禁為之氣結(jié)。
她想走開已來不及了。
“塔笛卡，你好！”克勞利爵土說。
塔笛卡微微屈膝答禮，沒有說話。
“我們還沒會(huì)過面吧？”他向她的舞伴說。
“我姓溫迪斯，爵爺。在金杯賽中我曾經(jīng)有幸跑在你的馬前面�！�
“很好，”克勞利爵士說�！跋麓挝覀冞�有機(jī)會(huì)。”
“謝謝你，爵爺！”澳洲人說。
“現(xiàn)在，假使你把你的舞伴讓給我，我將會(huì)很感激你�！笨藙诶羰空f。“我有很重要的事要跟林治小姐商談。我希望她過一會(huì)兒再跟你跳舞�！�
“我當(dāng)然不能拒絕你的請(qǐng)求！”年輕人禮貌地說。
他先向塔笛卡彎腰，再向克勞利爵士彎腰，然后向屋子走去。
“這太沒有必要了，”塔笛卡大聲地說�！岸乙蔡珜M了！”
“我是因?yàn)槟愣鴮M的�！笨藙诶羰炕卮稹！敖裉炷銥槭裁淳芙^跟我坐車兜風(fēng)？”
“我另外有約�！�
“我懷疑那不是很重要的�！彼f：“這個(gè)晚上，我可是費(fèi)了很大的勁兒，才取消了所有其他的約會(huì)來到這個(gè)沉悶的宴會(huì)見你，我希望你能夠補(bǔ)償我�！�
“我并沒有請(qǐng)你來�！�
“我希望你沒有。這種場(chǎng)合我是避之唯恐不及的。”
“那你為什么要來？”塔笛卡說�！澳銘�(yīng)該知道得很清楚，爵爺，我不想見到你�！�
“你很坦白。我們坐下來好嗎？”
“我想回到舞會(huì)去。”
他輕輕一笑。
“我不想讓你去。假使你堅(jiān)持的話，那么我們之間就象在戰(zhàn)爭(zhēng)，而我是絕對(duì)會(huì)勝利的。塔笛卡，你還是心甘情愿地投降吧！來，坐下來我們好談?wù)��！?nbsp;
感覺到他可能用強(qiáng)力來阻止她走開，塔笛卡昂著頭走向草坪。這里，有些椅子在樹下，有些在花壇后面的涼亭中。
她本想選一張樹下的椅子，但克勞利爵土卻故意走向一座涼亭，為了不愿意當(dāng)眾出洋相，塔笛卡只好跟著他。
那些有靠墊的椅子并不是在黑暗中。上面有彩色小燈照耀著，一根樹枝上還掛了一個(gè)大大的黃色燈籠。
盡量坐得距離克勞利爵士遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，塔笛卡把臉別開，冷冷地問：
“爵爺大人，你明知我不會(huì)耽擱多久的，請(qǐng)問你有什么話跟我說？”
“我可以告訴你，你是我所看見過的最美麗的女人！”克勞利爵士說。
“那不可能是真的，而且我也不希望聽你這樣講�！�
“事實(shí)上那是真的，”他說：“昨天晚上我看到你的時(shí)候，還以為是在羅馬大使館中看著你的母親在舞池中回旋哩！她有著一種無法形容的優(yōu)雅氣質(zhì)，你也一樣。”
塔笛卡不說話。她想多聽一些有關(guān)母親的事，她渴望談她的母親，可是她知道這個(gè)人是危險(xiǎn)的，絕對(duì)不能給他任何鼓勵(lì)。
“我很愛慕你的母親，”克勞利爵士繼續(xù)說下去。“跟很多男人一樣甘愿拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她對(duì)誰也不予青睞，除了你父親以外。”
“那是真的，”塔笛卡柔聲地說�！八麄儽舜讼鄲��！�
“他們的愛是不同凡響的，”克勞利爵士說。“你告訴過我你的芳心還沒有許給任何一個(gè)男人，小塔笛卡，那么，何不許給我呢？”
塔笛卡嚇壞了。剛才她的心思完全在母親那里，而現(xiàn)在她卻聽見克勞利爵士的聲調(diào)里有著她一向害怕的成份。她知道假如她望著他，她一定會(huì)看見他眼中那種表情。
“你有何建議呢？”她問。
她用話來刺他，希望她這個(gè)坦率的問話會(huì)使他受窘。
“我建議你應(yīng)該嫁給我，塔笛卡�！�
起初，她以為自己聽錯(cuò)了；然后，她以為他在開玩笑。
她轉(zhuǎn)身望著他，他正用一種她很不喜歡的態(tài)度定睛看著她。雖則她不相信那句話，但無疑地，他是誠(chéng)意的。
“假使你是認(rèn)真的，”她說，發(fā)現(xiàn)自己的聲音很僵硬�！澳敲�，我要謝謝爵爺?shù)拿酪�。不過，我的答復(fù)是——不！”
“為什么不呢？”
“難道我的話還沒有說明白？”塔笛卡望著花園的遠(yuǎn)處說。
“不明白。我要知道你為什么不肯嫁給我？我有很多東西可以奉獻(xiàn)給你�！�
“那些不是我想要的東西�！彼芽ㄕf。
“那么你想要什么？”他問。
“我想，答案是愛情�！�
“我會(huì)教你愛我的。”
塔笛卡搖搖頭。
“你知道那是不可能的。我父親并沒有教我母親，那是他們之間發(fā)生的某些東西�！�
“在茫茫人海中要是有兩個(gè)之間發(fā)生了這種事，他們就會(huì)一見鐘情�！笨藙诶羰空f�！安贿^，我卻是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的情人，塔笛卡，我比那些無能的青年人更懂得如何教你愛的歡樂。到時(shí)你就會(huì)懂得愛我，我會(huì)喚起你靈魂深處的俄羅斯熱情。”
“我很抱歉，爵爺，你的建議是不可能的�！�
“沒有不可能的事！塔笛卡，我要你，自從我第一眼看到你我就想要你了�！�
“我認(rèn)為這只是你過去的幻想�！�
“你錯(cuò)了。我要讓你知道你自己對(duì)我以及愛情是何等無知。”
他一面說一面就伸手抓住她的。她想走開，但是他抓得緊緊的。
她很慶幸自己帶著手套，所以不至于碰到他的手。因?yàn)榧词惯@樣的接觸，她都會(huì)對(duì)他感到極度的憎厭。
他還想用另一只手得來摟著她，但是她已站起身來。
“你的話說完了吧？”她急促地說。
“我還有很多話要說，不過這不是適當(dāng)?shù)牡胤�。我們什么時(shí)候再見面呢？”
“我昨天晚上告訴過你，現(xiàn)在我還要再說一遍，”塔笛卡說�！拔也幌Ｍ阍僖娒�，爵爺。我們之間一切都不相同，沒有什么可談的�！�
他還握著她的手，所以她無法走開，現(xiàn)在他慢慢站起來，仍然握著她的手。
“我知道，塔笛卡，”他說�！澳闶且粋�(gè)很不容易克服的敵人。不過，我這；輩子都是想要什么就有什么，我要你就是因?yàn)槲覜Q心要得到你。”
“你措了，爵爺，”塔笛卡說�！拔也皇强梢猿鲑u、強(qiáng)迫或威脅的。我非常感謝你要娶我為妻，不過我的答案是不，不論現(xiàn)在還是永遠(yuǎn)�！�
克勞利爵士輕輕一笑。
“我發(fā)現(xiàn)，”他說�！氨灰粋�(gè)精致的、心愛的小東西公然反抗，是一件非常令人興奮的事。不過，我向你保證，塔笛卡，我可是一個(gè)不容易屈服的戰(zhàn)士��！”
“我并不想跟你作戰(zhàn)，爵爺。”她用最冷淡的聲音回答�！拔抑皇遣幌朐僖姷侥�。請(qǐng)你不要浪費(fèi)時(shí)間送請(qǐng)貼和花給我，我是絕對(duì)不會(huì)接受的�！�
“好一副挑釁的樣子！”他叫著。“但是，正如我昨晚告訴你，我還是想吻你！”
“我不愿單獨(dú)走回屋里，免得引人注目。你肯陪我嗎？”塔笛卡說。
“我很樂意這樣做，”克勞利爵士說�！盀榱宋业穆犜挘阋苍S會(huì)給我打一個(gè)好分?jǐn)?shù)吧？”
他們默默地走到舞會(huì)外面的石階上，一對(duì)對(duì)男女慢慢從花園里走過來想跳一只舞。塔笛卡抬頭望著克勞利爵土。
“晚安，爵爺！”她說。
“你應(yīng)該說‘再見’，塔笛卡。我知道我們不久就會(huì)再見面的�！�
塔笛卡向他屈膝行禮，然后看也不看他一眼就踏上臺(tái)階走進(jìn)舞會(huì)。
她發(fā)現(xiàn)她的繼母正和很多監(jiān)護(hù)人一起坐在舞會(huì)邊的高座上。
“你到哪里去了？塔笛卡�！彼造宓貑��！澳愕奈璋槟�？”
“他回家了，”塔笛卡說�！拔也粫�(huì)再見到他了�！�
她一面說著，一面希望這是真的。她有一個(gè)不幸的預(yù)感，覺得自己被人威脅著。
克勞利爵士的難于拒抗、過于自信以及不可動(dòng)搖的決心都使她害伯。
“我已經(jīng)很明白地向他表示我討厭他，”她對(duì)自己說�！八粫�(huì)在這種情況下追求我的。”
然而她還是不安，因?yàn)樗雷约汉芘滤?nbsp;