門(mén)廊上擠滿了面色慘白的人們。
——《一百首愛(ài)的十四行詩(shī)．71》
DearD：
從開(kāi)始至結(jié)束甚而持續(xù)到現(xiàn)在，我依舊不停檢視自己為何戀上你的緣由。
然而個(gè)中原因，我遲遲不能理出頭緒。我從我夢(mèng)惺，從我的偏好執(zhí)著，從我的生命經(jīng)驗(yàn)甚而是人生觀，想找出些微蛛絲馬跡，不過(guò)真相仍舊混沌不明，暖昧難測(cè)。
每逢這個(gè)時(shí)候，我便問(wèn)自己，愛(ài)情需要理由嗎？
愛(ài)情不需要理由。它的發(fā)生或許只是一句話，一個(gè)聲音，一種氣味，一次視線交會(huì)，一回指尖不經(jīng)意地碰觸，一抹淡淡的笑容，于是愛(ài)情便在心里無(wú)法扼抑不可收拾。
問(wèn)它理由，它也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，就像問(wèn)人為什么下雨天就會(huì)跟著憂郁，為什么怕黑，為什么討厭某個(gè)人就像討厭蟑螂一樣，說(shuō)不出為什么。
為什么戀上你？這問(wèn)題就如同問(wèn)我自己為何癡戀藍(lán)色一樣，沒(méi)有任何理由。不需要理由。
重視你的心情，從第一眼見(jiàn)到你時(shí)便在心里埋下種子，隨著時(shí)間而滋長(zhǎng)而更生在心里渴求伴侶的角落，多刺的莖條勒痛心臟，幾乎因此而窒怠。
我以見(jiàn)到你的日子來(lái)記憶四年歲月，生活只有兩種分別，你和沒(méi)有你。天氣或是其他只是無(wú)謂的配角。明明意識(shí)到自己心情，卻因?yàn)槟懬佣桓议_(kāi)口。為什么？因?yàn)楹ε旅鎸?duì)之后的現(xiàn)實(shí)我無(wú)法掌握，害怕因?yàn)橐痪湓挶阕R(shí)破這美好的幻象，即使它令我心口疼痛，但痛楚中帶著微微的甜美。
自虐嗎？或許吧。然而自虐也需要極大的勇氣。
喜歡你不需要任何理由，戀上你只是一種感覺(jué)。愛(ài)情只是一種感覺(jué)。
今天是第七天，我已經(jīng)平靜，你毋須害怕我會(huì)做出對(duì)自己不利的事。我會(huì)善待自己。
——愛(ài)情，讓人勇敢，尤其是女人。
�。溃溃�
周末的午后，公館那兒聚集了滿滿的人潮來(lái)逛街，而來(lái)的人多半是學(xué)生，趁著沒(méi)課的周末，就到這兒來(lái)和人擠在一起，壓壓馬路聊聊天，也許在大人眼里是件虛擲光陰的無(wú)聊舉動(dòng)，可在他們心里，這樣子的行為有說(shuō)不出的快樂(lè)。
無(wú)所事事，本身就是一種快樂(lè)。
偷得半日閑空的梁書(shū)平一個(gè)人晃至誠(chéng)品在臺(tái)大對(duì)面的分店，里頭的人今天倒是有些擁擠，不過(guò)愛(ài)逛書(shū)店的人自有規(guī)矩，就算人多也不吵便是，安安靜靜地在自己興趣的書(shū)前一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)地翻著。
他沿著樓梯緩緩步下，同時(shí)看看這個(gè)月誠(chéng)品書(shū)店在樓梯間的展示有什么變化。誠(chéng)品里頭深褐色的基本色調(diào)一如往常教他感到安適自在。梁書(shū)平常惦念著，如果經(jīng)濟(jì)能力許可，他也要在自己的書(shū)房里用原本書(shū)架，讓樸實(shí)的原木陪他一室書(shū)香。
繞過(guò)一排書(shū)架，他眼角余光瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。曾穎希正在他斜前方翻著書(shū)，從她專注的神情看來(lái)，想必是她喜歡的作品類型。梁書(shū)平唇畔滑出淺淺笑意，能在書(shū)店里碰見(jiàn)志同道合的友人不也是一種難得的幸福。他無(wú)聲地接近她，輕輕在她肩上拍了下。
曾穎希冷不防被他這么一拍，手里的書(shū)本險(xiǎn)些掉落，幸虧梁書(shū)平眼明手快，在它摔至地板前接住它。
“是你？”曾穎希語(yǔ)音中沒(méi)有惱怒，她只是有些無(wú)奈地瞅著他。
“抱歉抱歉！我只是想開(kāi)個(gè)小玩笑。”梁書(shū)平無(wú)辜地聳聳肩，他真的沒(méi)一丁點(diǎn)惡意，沒(méi)料到曾穎希會(huì)有這么大的反應(yīng)。
“算了。也不是什么大事�！痹f希接過(guò)他手里的書(shū)本�！澳阍趺磿�(huì)出現(xiàn)在這兒？”
梁書(shū)平聳聳肩�！胺讲藕屠蠋熂s了見(jiàn)面，聚餐后便走來(lái)這逛逛了�！薄啊犊床灰�(jiàn)的城市》，”梁書(shū)平念出那書(shū)名�！翱柧S諾的作品，你不是大學(xué)時(shí)就讀過(guò)了？”
“是呀。”曾穎希以指尖撫過(guò)書(shū)皮�！翱墒且豢匆�(jiàn)它，忍不住又拿起來(lái)翻動(dòng)，我真的很喜歡這本書(shū)�！�
“近來(lái)都讀些什么書(shū)呢？”梁書(shū)平輕輕問(wèn)道，同時(shí)目光于書(shū)架上巡梭，偶爾停留于某本書(shū)名之上。
曾穎希歪著頭想，眼神中露出煩惱�！昂茈s呢，什么都看。而被內(nèi)容感動(dòng)的則是讀著余秋雨作品的時(shí)候�！�
“是《霜冷長(zhǎng)河》這部作品對(duì)吧。”梁書(shū)平接腔。“書(shū)中的文字和描寫(xiě)的情境讓我有種被震動(dòng)的感覺(jué)。”
“是啊，大家就是大家，功力有其不凡之處。”曾穎希心有同感地點(diǎn)頭。
梁書(shū)平左右張望，似乎尋找某個(gè)東西卻遍尋不著，曾穎希納悶地看著他，想知道他在玩什么把戲。
“你只有一個(gè)人嗎？尚德沒(méi)陪著你嗎？”梁書(shū)平總算點(diǎn)出他的疑惑。身為男朋友的董尚德怎么沒(méi)盡到護(hù)花使者的任務(wù)！
曾穎希輕笑�！吧械滤辉趺聪矚g待在書(shū)店里，他常常在嘴邊念著，‘書(shū)店里的書(shū)、記載的事都是固定的，用冷冰冰的鉛塊打在紙上，而他們做廣告的需要的是活的，會(huì)動(dòng)的，隨時(shí)隨地都不停變化的東西，與其逛書(shū)店，他寧愿坐在馬路邊看人�！彼柭柤纾挥柚迷u(píng)。
“看人？”梁書(shū)平不太明白董尚德想表達(dá)的是什么意思。
“他認(rèn)為廣告是和人生活息息相關(guān)的作品，若要能打動(dòng)人心，一定得和人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)有所交集，而他的方法就是不斷地觀察，去感覺(jué)他們的心里想些什么？他們做些什么？是什么原因？”曾穎�；叵攵械轮笆窃趺赐忉尩淖志��！跋胂胗惺裁磿�(huì)讓人感動(dòng)的情緒�！�
“他說(shuō)有時(shí)在書(shū)店一下午所獲得的知識(shí)，還比不上他在麥當(dāng)勞的廁所里十分鐘聽(tīng)見(jiàn)的話題來(lái)得實(shí)用。”
梁書(shū)平挑高了眉，仔細(xì)聽(tīng)著曾穎希的話。
曾穎希笑笑�！吧械滤麍�(jiān)持，廁所對(duì)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)特別的地方，雖然是公共場(chǎng)所，但卻又比正式的地方多了一份隱私的安全感，許多不會(huì)公開(kāi)的話題在廁所便十分容易聊起來(lái)�！�
“是這樣子嗎？”梁書(shū)平語(yǔ)氣里帶著疑惑。
“是啊，現(xiàn)在他手中有個(gè)新產(chǎn)品的案子，銷售對(duì)象鎖定是十多歲的學(xué)生群，他希望廣告訴求能在青少年間掀起一陣流行旋風(fēng)，因此想了解目前的小孩子們是怎么思考事情，他們流行次文化是什么？”曾穎希將手中的書(shū)放回架上�！翱纯此麄儯f(shuō)不定就有意外的靈感突然涌現(xiàn)！而他有回在速食店洗手間里因?yàn)樾『⒆拥囊痪湓捯l(fā)他的靈感，從此每當(dāng)他想找些不同的創(chuàng)意時(shí)，他就會(huì)故意待在速食店的洗手間�！�
“真想不到還有這種找靈感的方式�！绷簳�(shū)平嘖嘖稱奇�！澳撬F(xiàn)在呢？”
“他現(xiàn)在正和莊筱亞兩個(gè)人在麥當(dāng)勞里玩著‘竊聽(tīng)’的游戲呢。”曾穎希淡淡地說(shuō)著。
“你不陪他嗎？”
曾穎希搖頭，拾起地面上的背包�！拔也幌矚g人多的地方。或許是中文系的天性吧，我喜歡這種被書(shū)本包圍的感覺(jué)，古樸的原木書(shū)架，一本本的書(shū)本，在空氣中微微飄蕩的紙張和鉛字的氣味，讓我很自在，就好像回到子宮里，泅游在溫暖的羊水當(dāng)中。在這里我可以找到我所需要的安全感�！�
“你依戀這種感覺(jué)？難道尚德沒(méi)能夠給你你需要的安全感？”梁書(shū)平忍不住問(wèn)著。
“這是根源自靈魂深處的天性。沒(méi)法子救。”曾穎希笑得極輕極淺。
“從沒(méi)想過(guò)你對(duì)書(shū)本文字有這種情感�！绷簳�(shū)平這句話是發(fā)自內(nèi)心而來(lái)的。
曾穎希聞言，瞳光一黯，靜靜地望了他一眼，然后收回目光，唇畔滑出一縷帶著無(wú)奈的笑意。
“你從不曾了解我……”
話音未落，曾穎希便轉(zhuǎn)身抬價(jià)而上，再也不曾回首。而梁書(shū)平則被她最后一句話中隱含的哀傷而大惑不解，愣愣地凝視她消失在轉(zhuǎn)角處的背影。
曾穎希將手中選購(gòu)的書(shū)本交給服務(wù)員結(jié)帳，完成一回商業(yè)交易機(jī)械式的行為。店員則極有禮地將找回的零錢(qián)交予她，而在此時(shí)，笑容甜美的女店員發(fā)覺(jué)有滴水沫掉落于印有誠(chéng)品書(shū)店圖樣的紙袋上，她訝異地將視線投向曾穎希。
“小姐，你還好嗎？”她聲音中帶著關(guān)心。
曾穎希若無(wú)其事地以手指揩去那行水痕，回給她一個(gè)輕松的笑顏�！皼](méi)事，我只是突然間想起一件難過(guò)的事�！�
“祝你盡快走出往事的陰影，畢竟人生還是很美好的�！蹦怯兄鹛鹛O(píng)果臉的女孩真心地為她打氣。
曾穎希以淺淺的笑意回報(bào)她，互道珍重后，她便轉(zhuǎn)身走出門(mén)口，一推開(kāi)門(mén)便見(jiàn)到董尚德倚著路邊的摩托車等她，臉上得意的笑容顯示他心有所獲，八成是找到什么教人眼睛一亮的靈感來(lái)源了。望見(jiàn)他的笑臉，曾穎希像是溺水的人找到浮木似的，箭步上前，整個(gè)人投進(jìn)了董尚德的懷里，緊緊地環(huán)住他的頸項(xiàng)，那模樣像是要證明什么似的，差點(diǎn)教董尚德喘不過(guò)氣來(lái)。
“穎希，你怎么了？”他好不容易才從喉嚨里擠出聲音問(wèn)道。
曾穎希并不答話，只是一逕搖著頭，而董尚德著不見(jiàn)的是她嬌好的臉龐上早布滿了晶瑩剔透的淚痕……
誠(chéng)品書(shū)店里的梁書(shū)平放棄推開(kāi)玻璃門(mén)的意圖，收回搭在門(mén)把上的手。追著曾穎希上樓的他只來(lái)得及看見(jiàn)她投入董尚德懷里的情景。
他輕輕嘆口氣，轉(zhuǎn)身走離，握著一張紙箋的手收入口袋里，這是他從曾穎希掉落書(shū)本的地點(diǎn)撿起的紙箋，從筆跡他判斷應(yīng)是曾穎希的東西。原本想送還給她，不過(guò)看她和董尚德甜蜜的場(chǎng)面，他決定還是別去湊熱鬧好。然而一段時(shí)間后，敵不住好奇的天性，他還是將紙箋攤開(kāi)來(lái)看：
我如是等著你，仿佛一間孤寂的屋子，
等到你愿意再次見(jiàn)我并活在我心中。
在等候中，我的窗子一直病著。
——《一百首愛(ài)的十四行詩(shī)．65》
DearD：
某些時(shí)候我渴望著寫(xiě)，認(rèn)為書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，能夠滿足、填補(bǔ)某些空洞，那些逼得我感到無(wú)可言喻的空虛、寂寞以及懼怕。然而我卻又厭倦于目前所習(xí)于的書(shū)寫(xiě)模式，那些持續(xù)不斷的虛構(gòu)編造過(guò)程……
讀著螢光幕上那些淺薄文字，突然間教我感到反胃。這不是我寄情文字的理由！翻閱欽慕的作家的作品時(shí)，腦中霎時(shí)閃過(guò)的閃電般的喜悅，我明白，那就是我想要的。一種至高無(wú)上的滿足，這滿足感建立于在那一刻同你立于同樣的平面之上，與你同行，在一個(gè)相同的平面之上。你可知我流連文字的癥狀始于何時(shí)？始于與你相識(shí)那一刻。我暗自希冀借由閱讀及書(shū)寫(xiě)的過(guò)程拉近你和我之間的距離。這才是我依戀文字的主要理由。
環(huán)顧四周，這里充斥你所喜愛(ài)的物品，你所偏好的文類，你欣賞的作家，仿佛你存在于四周，而我在這兒等著你，看著你，你閱讀文字而我讀著你……
然而我總在這個(gè)時(shí)候不可避免地想起，想起那橫亙于你我之間遇不可及的距離……多么熟悉的微痛呵，這橫亙于你我之間又遠(yuǎn)又近的悲傷。就用一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念它吧。
二000世紀(jì)初誠(chéng)品
***
除夕前一夜，曾穎希依然在Theshop度過(guò)。反正獨(dú)身的她高興待在那兒都沒(méi)人干涉。她現(xiàn)在三餐中就有兩頓窩在梁書(shū)平那兒解決，今夜也不例外。無(wú)視于外頭趕辦年貨的氣氛，她還是抱著一疊稿件坐在靠窗的位子上，透過(guò)玻璃窗的鏡影凝瞄站在吧臺(tái)那兒工作的梁書(shū)平。
梁書(shū)平正替林蔚綠的咖啡上裝飾巧克力花樣，同時(shí)還得充當(dāng)垃圾桶聽(tīng)她抱怨模特兒工作上的麻煩。
曾穎希將視線調(diào)回趴在她面前的貓兒，它正百無(wú)聊賴地晃動(dòng)著自己的尾尖，朝著曾穎希咽叫一聲，抗議她都不理會(huì)它的存在。曾穎希微微扯動(dòng)唇角，扶扶鏡架，拈起一枝筆點(diǎn)點(diǎn)它的鼻尖。
“貓兒啊，你明白我心里放不下的事，對(duì)吧�！彼龑�(duì)著它的臉吹去一口氣，看見(jiàn)它閉上眼兒的模樣笑了起來(lái)。
她遞去一張紙片，而咪咪則毫不客氣地以爪子按住那紙片。
“我真羨慕你，小貓兒�！彼p手環(huán)住咪咪前腳下邊將它摟在懷里，把鼻尖埋在貓兒的毛皮間。“你身上有我最喜歡的味道……”一行水光悄悄地從她眼角滑下，滲入咪咪的毛里，靜靜消逝。
“有時(shí)真不知道咪咪是你的貓還是我的貓兒，你比我還疼它�！绷簳�(shū)平捧著一壺玫瑰花茶坐下。
“因?yàn)槲液退撵`相通，合得來(lái)嘛。”曾穎希抬頭看他，淡淡笑著，以眼鏡技巧性地遮去些微淚光。
“我真想問(wèn)問(wèn)你，你自己不開(kāi)火嗎？每天都來(lái)我這兒報(bào)到�！彼谠f希杯里斟滿淡紅色茶湯。
“反正從大學(xué)到現(xiàn)在，你的手藝一直都很棒，我索性就在這兒解決民生問(wèn)題嘍。雙手奉上銀子給你不好嗎？”曾穎希頑皮地說(shuō)道，抓起咪咪的前腳在空氣中抓了幾抓，做出招財(cái)貓兒模樣。
梁書(shū)平無(wú)奈地橫她一眼。
“對(duì)了，我想在情人節(jié)特集里放一個(gè)部分專討論失戀心情，你幫我寫(xiě)一段文稿好不好？”曾穎希突然一反輕佻神色，眨動(dòng)眼睫做出誠(chéng)懇實(shí)在的模樣凝望著他�！按蟾艑�(xiě)三至四則短詩(shī)讓我可以安插在里頭。”
梁書(shū)平略感詫異�！澳阕约簩�(xiě)不就好了。”
“拜托啦，你也知道詩(shī)不是我擅長(zhǎng)的部分，為了老同學(xué)，你就動(dòng)動(dòng)筆寫(xiě)一下啦；不會(huì)虧待你的�！�
見(jiàn)她雙手合十的模樣，梁書(shū)平也就不推辭，莫可奈何地嘆口氣。
“可是，情人節(jié)的專題里為什么要放失戀的心情在其中？不奇怪嗎？”梁書(shū)平伸手撫摸貓兒。
“有人快樂(lè)，自然也有人孤獨(dú)度日，所以我想平衡一下，特別是在這種值得紀(jì)念的日子里，寂寞的人會(huì)更傷感，而這種心情也需要發(fā)泄出來(lái)，悶久會(huì)成病的�！痹f希輕吸杯中溫?zé)岬牟柚?br />
“有收到稿件嗎？”梁書(shū)平再問(wèn)。
“當(dāng)然，多得很，證明失戀的人多得跟什么似的�！痹f希放下手中的杯子�！岸矣腥种坏母遄佣紩�(huì)扯到目前最紅的句子……”
“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是生與死；而是我站在你面前，而你不知道我愛(ài)你。”梁書(shū)平接腔。
“是啊，我站在你面前，而你不知道我愛(ài)你……多慘烈啊，所以我們更不能忽視他們的聲音啊�！痹f希說(shuō)得仿佛自己是耶穌基督來(lái)拯救世界似的偉大。
“什么時(shí)候要？”
“我得和你多協(xié)調(diào)才行，因?yàn)槲蚁脶槍?duì)選出來(lái)的稿子來(lái)做區(qū)隔，約三至四篇成一小單元，搭配一個(gè)小文案。”她又吸了一口茶湯�！昂俸伲瑥南禄亻_(kāi)始，我就不光來(lái)吃飯而已，是為了工作�！�
“哦，你大過(guò)年有什么計(jì)劃？”
“回老家嘍�！痹f希說(shuō)出她極為貧乏的年節(jié)安排�！按龝�(huì)就搭南下夜車回去。你呢？待在臺(tái)北�！�
梁書(shū)平笑而不答，惹來(lái)曾穎希不滿的眸光。
“我可能初二或初三才回去和家人吃團(tuán)圓飯�！彼焓謱⑦溥鋽埢刈约簯牙�。
“這么愛(ài)臺(tái)北啊，連過(guò)年也不回家�！痹f希不表贊同地皺起眉頭。
“你不喜歡臺(tái)北？”梁書(shū)平故作驚奇的模樣……
曾穎希聞言搖了搖頭�！安�，我不喜歡這個(gè)城市，甚至帶了點(diǎn)恨意……”她頓了頓，瞟了梁書(shū)平一眼，隨即收攝眸光轉(zhuǎn)向杯緣緩緩逸出的淡白煙氣，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為飄渺�！翱墒撬鼌s又因?yàn)橐粋�(gè)極私人的理由而美麗起來(lái)，在心上凝成一個(gè)傷口痛著，可是又隱約浮動(dòng)著純凈的流光，我不愛(ài)這座城市，可又放不下它�！�
“有這么嚴(yán)重嗎？”梁書(shū)平打趣地說(shuō)道，刻意模仿某位政治人物說(shuō)話。
曾穎希輕笑，看看手表上的時(shí)間。“我得先去車站，先走一步嘍�！�
“我?guī)湍憬熊嚒！绷簳?shū)平幫她提起桌下的行李，送曾穎希走出店門(mén)。
墨藍(lán)夜色里，霓虹燈彩在梁書(shū)平輪廓上圈出了一道淡淡微芒，毛毛的像是棉紙撕出的線條，凝瞄梁書(shū)平替她叫車的側(cè)臉，曾穎希心上泛起懷念的悸動(dòng)，沒(méi)來(lái)由地抓住他袖子，這舉動(dòng)引來(lái)梁書(shū)平莫名其妙的目光。
“你真不打算談戀愛(ài)嗎？”曾穎希沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)道，一雙眼瞳直望進(jìn)他的眼睛里。
梁書(shū)平反手握住她的手心�！胺f希，我……”
“算了，跟我也沒(méi)什么關(guān)系�！痹f希揮手制止他繼續(xù)說(shuō)下去，她也明白臉上的笑十分勉強(qiáng)。
“我也不想知道。這是個(gè)人隱私，我不該干涉。”她聳了聳肩，向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，便鉆入計(jì)程車?yán)铩?br />
“火車站。謝謝。”曾穎希揚(yáng)起眸光，不意外從正前方后視鏡里看見(jiàn)淌著淚光的自己。