“喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜托，拜托，我們四月四日要上。”
“天哪，四月四日，今天已經(jīng)三月二十八日了，而且還是晚上。”我?guī)缀跻谐鰜?lái)。
“所以說(shuō)，明天三月二十九日，青年節(jié)放假，你可以在家里寫一整天，三、四千個(gè)字，任何一篇像“頑皮故事集”里樣子的東西都可以－－”
聽到頑皮故事集，不瞞你說(shuō)，我的心都涼了一半。
“不行啦，”我趕緊阻止，“我自從到臺(tái)大醫(yī)院上班以后，變得一點(diǎn)都不頑皮，已經(jīng)半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時(shí)打電話來(lái)詢問(wèn)，一篇都交不出來(lái)�，F(xiàn)在我只要一聽到是她的電話就全身發(fā)軟、手腳無(wú)力。萬(wàn)一我真的寫出一篇，被你拿去發(fā)表，吳姊姊看到，一定把我殺掉�！�
“所以我說(shuō)求求你。我和你朋友這么久，有沒(méi)有求過(guò)你？”好厲害的報(bào)社老編。
“不……不行啦，你要我寫專欄我點(diǎn)子很多，兒童故事實(shí)在是可遇不可求。”
“我不管，你趕快去遇一個(gè)來(lái)吧�！�
“拜托，我好不容易有一個(gè)假期，何況現(xiàn)在我正在看“沙豬傳奇”。正看得過(guò)癮……”
“都什么時(shí)候了，你還這么悠閑�，F(xiàn)在你趕快把書收起來(lái)，回去攤開稿紙……”
掛上電話，我坐在我親愛(ài)的老婆牙醫(yī)診所里面發(fā)楞。本來(lái)是潔凈明亮的診所，現(xiàn)在變得白花花一片。雅麗彎著腰正和病人的口腔奮斗，器械發(fā)出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來(lái)愈大……
“天哪，老公，你在干嘛？”
等雅麗抬頭叫我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)有張病歷紙已經(jīng)被我咬碎成好幾塊了。
據(jù)實(shí)稟報(bào)之后，我英明的老婆立刻作了三點(diǎn)明確的指示：“第一點(diǎn)，趕快把“沙豬傳奇”收起來(lái)。第二點(diǎn)，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。第三點(diǎn)，你得馬上坐到書桌前開始寫作。等一下的午夜場(chǎng)電影暫且取消。”
“你現(xiàn)在就去沉思，”我親愛(ài)的老婆露出慈祥和藹的笑容，“一會(huì)兒忙完病人我就泡茶給你。你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？”
“懂�！�
我乖乖地走回房間。腸枯思竭地翻起“頑皮故事集”。我很懷疑自己怎么竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑�，F(xiàn)在寫兒童故事幾乎成了我夢(mèng)魘�！拔蚁嘈琶總�(gè)人心里都躲著一個(gè)兒童……”我在書里說(shuō)得多么理直氣壯啊，現(xiàn)在可好，那個(gè)兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文�？墒且獙懸黄獌和适拢呛�(jiǎn)直要命。
然后稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。那個(gè)兒童還不出現(xiàn)，雖然故事很多（什么打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰(zhàn)爭(zhēng)……），可是故事愈好，寫起來(lái)愈不象話。套句錢鐘書的話：“貓追著自己的尾巴轉(zhuǎn)很可愛(ài)，換成了狗就不行。”沒(méi)有那個(gè)孩子，什么都不行。
幾個(gè)小時(shí)之后，雅麗終于清除了所有病人，端莊賢淑地捧著茶杯進(jìn)來(lái)。那時(shí)我的成品包括有垃圾稿紙十八團(tuán)，一張畫滿了汽車、花、云朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個(gè)字的開頭……
“親愛(ài)的老公，”雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，“這樣一點(diǎn)都不頑皮，和以前都不一樣……”
“不要對(duì)我提到“頑皮”，我一聽到這兩個(gè)字就會(huì)手腳發(fā)軟、全身無(wú)力……”
“好，好，不提那兩個(gè)字，可是實(shí)在不太好笑……”
“媽啊，求求你。所有同類字都不要提起，包括什么幽默、風(fēng)趣、好笑、詼諧、滑稽、調(diào)皮、淘氣……要不然我會(huì)瘋掉－－”
“可憐的老公，”她過(guò)來(lái)抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無(wú)助的狗，“得了“頑皮癥候群”。你一定是壓力太大了，每天在醫(yī)院要對(duì)付病人，回家對(duì)付老婆，現(xiàn)在還得對(duì)付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。我們把郊游取消好了。你沒(méi)有壓力，一定能夠?qū)懗鰜?lái)�！�
偉大的物理學(xué)家艾丁頓說(shuō)得好：
“當(dāng)一只象滑下一個(gè)草坡時(shí)，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理學(xué)家可以精確算出大象滑落草地時(shí)的正確速度，但沒(méi)一個(gè)物理學(xué)家能告訴你，為什么大象滑落草坡會(huì)是一件有趣的事。”
而我正是那個(gè)痛苦的物理學(xué)家。
隔天是青年節(jié)。一個(gè)晴朗的日子。八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終于創(chuàng)建了民國(guó)。時(shí)代考驗(yàn)青年，青年創(chuàng)造時(shí)代。沒(méi)有什么事情是無(wú)法完成的。我整好了精神，決心在青節(jié)這天與這些頑皮的孩子精繼續(xù)廝殺，直到他們一個(gè)一個(gè)被我活捉在稿紙上為止。
“現(xiàn)在我知道了，”國(guó)定假日我親愛(ài)的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端著咖啡進(jìn)來(lái)，“你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來(lái)問(wèn)題出在這里，你一向都是喝咖啡……”
“嗯，好香好濃的咖啡。”我學(xué)電視廣告。
“我就是喝這個(gè)長(zhǎng)大的呀－－”她也學(xué)電視廣告里的兒童。
“不吵你了，”親愛(ài)的老婆在我額頭輕吻，“我去看電視，你趕快寫稿子。”
氣氛極好，一切都像是一個(gè)會(huì)產(chǎn)生偉大的兒童故事的一天。
我先從單車歷險(xiǎn)記開始寫起。最先是莊聰明偷來(lái)姊姊的單車，然后我們開始學(xué)騎踏車。問(wèn)題是腳踏車太大，必須一個(gè)人先坐上去，一個(gè)人扶著……。寫著寫著兩個(gè)人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔壞……
寫到腳踏車摔壞，我忽然覺(jué)得很乏味，一點(diǎn)都不玩。何況現(xiàn)在的小朋友每個(gè)人幾乎都有捷安特小跑車，那會(huì)去偷大人的大腳踏車來(lái)學(xué)？不好。撕掉。
再寫一個(gè)小朋友立志要當(dāng)衛(wèi)兵。一天到晚溜出來(lái)站在自己家門口，一動(dòng)也不動(dòng)。撕掉。
寫一個(gè)小朋友要到香雞城讀幼兒園。還對(duì)店員鞠躬，問(wèn)說(shuō)，老師早。有沒(méi)有炸雞？
不好。再撕掉。
雅麗看完一部長(zhǎng)片的時(shí)候，興致沖沖跑進(jìn)來(lái)問(wèn)：
“還要不要咖啡？”
她看到我滿桌的稿紙團(tuán)以及搔得亂七八糟的頭發(fā)，沒(méi)再說(shuō)什么。靜靜地再?zèng)_了一杯咖啡。走了。
我在房間里走來(lái)走去。打開窗戶，又關(guān)起來(lái)。拉上窗簾，又打開。坐回書桌前。隨便翻閱桌上的書，“生命與科學(xué)的對(duì)話錄”、“閱讀主流電影”、“憂郁的熱帶”、“笑忘書”……。抽煙。走來(lái)走去。
我喝第三杯咖啡時(shí)，順便吃了一個(gè)法國(guó)面包，算是解決中餐。等我喝第四杯咖啡時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)心悸。我很不甘心，關(guān)在房間內(nèi)五、六個(gè)小時(shí)了，一事無(wú)成。
“你要不要來(lái)看電視？”雅麗興致沖沖跑進(jìn)來(lái)。
“看什么電視？”我問(wèn)。
“有一個(gè)青年節(jié)的晚會(huì)，你要不要聽毛高文，還有吳伯雄唱歌？”她睜亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。
“我可以聽聽歌，但我絕對(duì)不要聽毛高文和吳伯雄唱歌�！�
“喔�！彼Ａ艘幌拢昂�，那我不吵你，你趕快寫作�！�
“等一下，”她還沒(méi)走出房間之前，我忽然想起來(lái)，“今天電視那么多，你為什么只問(wèn)我要不要聽吳伯雄和毛高文唱歌？”
“我是想讓你聽吳伯雄、毛高文唱歌，或許會(huì)想出一些好笑的事。”
我停了一下。
“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我愈老變得愈無(wú)趣？”我很認(rèn)真地問(wèn)。
“不會(huì)，”她又在我額上輕吻，“你永遠(yuǎn)是我最有趣的老公，我永遠(yuǎn)對(duì)你充滿好奇�！�
說(shuō)完這么甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，“還要不要咖啡？”這是我崇拜的老婆，永遠(yuǎn)把現(xiàn)實(shí)與浪漫抓捏得恰到好處。
我指了指心臟，搖搖頭。
“好，那我不吵你，你繼續(xù)寫作。”我敢打賭，我們結(jié)婚以后，這是她說(shuō)過(guò)次數(shù)最多的話。
我在房間內(nèi)，把剩余的咖啡喝完。又寫了不到三行。決定走出房間，到客廳散散心�？蛷d里正播著綜藝節(jié)目，歌手著麥克風(fēng)又唱又跳，音樂(lè)節(jié)奏輕松愉快。我躺在沙發(fā)上，渾身上下，一點(diǎn)多余的力氣也沒(méi)有……
這時(shí)雅麗可到處去替我想辦法了。我聽見她去敲妹妹的房間，用極大的聲量喊：
“智惠，你有沒(méi)有什么頑皮故事？你哥哥已經(jīng)江郎才盡了�！�
她又去敲弟弟的門：
“文琪，你要不要出來(lái)救救你哥哥，他已經(jīng)江郎才盡了。”
等她又打電話去和她姊姊商量時(shí)，我可有一點(diǎn)好笑的心情了。也不曉得犯了什么罪，從昨天到現(xiàn)在，一直被關(guān)在房間內(nèi)，莫名其妙得不得了。我看著窗外，還留著一點(diǎn)藍(lán)天尚未消失，打定了主意。不寫了。
等她做完一切求援行動(dòng)，準(zhǔn)備給我一些建議時(shí)，我嘻皮笑臉地對(duì)她說(shuō)：
“走，我們?nèi)ド⒉��！?br />
“真的？”她疑惑地問(wèn)。不太相信。
“當(dāng)然，再晚一點(diǎn)天就黑了。”我毫不遲疑地回答她。