必須先聲明的是當(dāng)時(shí)女主角還只是牙醫(yī)系的學(xué)生。男主角放了暑假，回到南部。寫信給他在臺(tái)北的女友。茲節(jié)錄內(nèi)容一段如下：
雅麗，仔細(xì)念你的名字，寫你的名字，發(fā)現(xiàn)連你的名字都有牙的成分。
回到南部以后，牙齦不斷地抽痛。在神經(jīng)末梢細(xì)細(xì)膩膩地痛著，無(wú)時(shí)不刻地存在著。粗心大意的時(shí)候不覺(jué)得，一個(gè)人安靜的時(shí)候就感覺(jué)到了。知道痛一直在那里�？鞓�(lè)的時(shí)候痛著，生氣的時(shí)候痛著，刷牙的時(shí)候痛著，睡覺(jué)的時(shí)候痛著，下雨的時(shí)候痛著，吃冰，吹電扇的時(shí)候痛著，汗流浹背的時(shí)候也痛著。痛變成一種生理與心理的共鳴。美麗的負(fù)擔(dān)。
我想無(wú)論如何，我都需要我的牙醫(yī)師。
如果你真的不介意，我當(dāng)然還可以舉出許多同類的浪漫文字。令我驚心動(dòng)魄的部分是，無(wú)論如何我竟然已經(jīng)和當(dāng)時(shí)的心情完全接不上線了。
這個(gè)新發(fā)現(xiàn)使得我非常驚訝。什么時(shí)候我已經(jīng)變成那個(gè)不解風(fēng)情的老男人？每天起床，提了個(gè)公文包去上班，又提了個(gè)公文包回家。然后看報(bào)紙，喝茶，無(wú)趣地談一些天氣，政治，在計(jì)算機(jī)前安安靜靜地打字，謀殺時(shí)間。接著累了，洗澡，像只可憐的老狗一樣，努力地爬上床，并不忘記吻別老婆，說(shuō)那句千篇一律的“我愛(ài)你”。
從前我們依偎在寒風(fēng)中，即使是一夜不眠，仍然是精神抖擻�，F(xiàn)在我們?cè)跍嘏拿薇恢校业谋郯蛘碇�，我必須時(shí)時(shí)提防自己不心睡著了。要不然第二天醒來(lái)保證當(dāng)場(chǎng)一只臂膀作廢。
曾經(jīng)只為了我親愛(ài)的老婆的一個(gè)電話，電話中的想念你。我可以冒著一夜風(fēng)雨，傻傻地連夜搭火車從臺(tái)北到屏東。只為了在晨曦中，她睡醒了，打開(kāi)窗戶，就可以見(jiàn)到陽(yáng)光下的我。
現(xiàn)在我很懷疑，我是不是愿意為了我們的愛(ài)，不用猜拳，自動(dòng)從四樓走到樓下的雜貨店去買一包泡面。
從前親愛(ài)的老婆總是對(duì)我說(shuō)：
“我最欣賞你的風(fēng)釆了。你在臺(tái)上說(shuō)話，你的一顰一笑都深深地吸引著我的靈魂�！�
現(xiàn)在我親愛(ài)的老婆會(huì)表示：
“在聽(tīng)過(guò)了同樣的笑話幾十次之后，還能在你的朋友面前裝出自然而親切的笑容，你到底還指望我怎樣？”
婚姻是戀愛(ài)的墳?zāi)�，浪漫的終結(jié)者。不管這是那個(gè)偉人說(shuō)的話，的確有一定程度的道理。連我這個(gè)自命作家，永遠(yuǎn)的情人的男人都不能免俗。
張愛(ài)玲說(shuō)得好：
“生命是一襲華美的衣服，爬滿了虱子�！�
我對(duì)這種沈淪的感覺(jué)，愈來(lái)愈無(wú)法忍受。覺(jué)得世俗化無(wú)所謂，可是不能連我的愛(ài)情、婚姻都淪陷。
于是我挪開(kāi)了一切的事，準(zhǔn)備了濃馥的香片，甜美的大提琴音樂(lè)。等著迎接我親愛(ài)的老婆從診所下班回來(lái)，等著她驚訝而歡欣的表情。
“這是怎么回事？”驚訝倒是猜對(duì)了，不過(guò)歡欣沒(méi)有。
“我的浪漫大反攻，”現(xiàn)在我可得意了，“我要重新與你再談一次戀愛(ài)�！�
我親愛(ài)的老婆用手摸摸我的前額，再摸自己的，覺(jué)得我并沒(méi)有發(fā)燒，然后很幽默地對(duì)我說(shuō)：
“好，你要和我再談幾次戀愛(ài)我都不介意，不過(guò)得先等我洗完澡再說(shuō)�！�
“可是我已經(jīng)泡好了香片，一會(huì)兒就冷了�！�
“那簡(jiǎn)單。”拿起杯子，咕嚕咕嚕喝完三百西西。
“好吧，好吧，你先洗澡。”我嚇著了，十秒鐘不到，已經(jīng)把我的浪漫計(jì)劃喝掉一半。還是有耐心一點(diǎn)，等她洗完澡再說(shuō)吧。
不久，我聽(tīng)到了嘩啦嘩啦的沖水聲。嗯，先談一點(diǎn)浪漫的事。
“親愛(ài)的老婆，你知道我今天在電視上看見(jiàn)溫莎公爵的愛(ài)情故事。我忽然覺(jué)得那樣的故事愈來(lái)愈少了�！�
嘩啦嘩啦的水聲。“你說(shuō)什么故事？”我老婆問(wèn)。
“只愛(ài)美人，不愛(ài)江山的故事。”
“那是騙人的。”水聲，我老婆又說(shuō)話了，“你看唐明皇愛(ài)不愛(ài)楊貴妃，一旦六軍不動(dòng)，他也只好愛(ài)江山，叫美人去死了�！�
“不全是這樣。你看特洛依戰(zhàn)爭(zhēng)是為了女人而發(fā)動(dòng)的。”
“昭君出塞�！崩掀盘嵝盐遥爸灰粦�(zhàn)爭(zhēng)，美人可以免費(fèi)奉送�！�
好了，當(dāng)場(chǎng)搞不下去了，一點(diǎn)也不浪漫，我得想想別的辦法。
來(lái)個(gè)熱吻如何？我相信在適度的光線，適度的角度之下，我是很有魅力的。
我親愛(ài)的老婆從浴室出來(lái)了，美麗得像只孔雀。然后我自信滿滿地迎了上去。是的，好戲正要上場(chǎng)。然而我的熱吻中斷了，像摩托車熄火一樣，忽然就中斷了。
“今天不行，今天是危險(xiǎn)期。況且，我很累�！�
我差點(diǎn)聽(tīng)了沒(méi)跌倒。
“親愛(ài)的，不是你想的那樣，我只是渴望一點(diǎn)浪漫。”
我親愛(ài)的老婆有點(diǎn)疑惑了：“好吧，那你說(shuō)該怎么辦？”
快瘋掉了。浪漫你說(shuō)該怎么辦？
我告訴自己，鎮(zhèn)定�？傆幸恍﹦e的什么辦法。我聽(tīng)到了窗外的雨聲。
“你還記得從前我們漫步在雨中的情景嗎？”
“你是說(shuō)現(xiàn)在？”我親愛(ài)的老婆指著窗外，睜大眼睛，露出不敢置信的表情。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她搖搖頭。
“親愛(ài)的，我得告訴你一件殘酷的事實(shí)，我們都老了，你知道嗎？”
大提琴的聲音搖呀搖，慢慢地，好象也在告訴我這件事。然后我們就如同往常一樣爬上床鋪，等著睡眠來(lái)把我們今天的生命打發(fā)掉。
“有一個(gè)作家，他假裝不認(rèn)識(shí)自己的老婆。他們?cè)谝患铱Х瑞^約會(huì)，調(diào)情，每一次都像是不同的一段戀情一樣，你看夠不夠浪漫？”
“那么辛苦，算什么浪漫呢？”我親愛(ài)的老婆翻了個(gè)身。
我想她很快睡著了。我卻一直清醒著。我想不通，我這個(gè)平時(shí)連買花都懶的人為什么無(wú)緣無(wú)故得了這種浪漫癥候群呢？難道我真的完蛋了嗎？
我關(guān)掉錄音機(jī)，爬下床去上廁所。
“親愛(ài)的，你又把我吵醒了，”我親愛(ài)的老婆又翻了一個(gè)身，“要跟你說(shuō)多少次，難道你不能先上廁所之后再上床嗎？”
“你知道根據(jù)統(tǒng)計(jì)，男人半夜起床，最常見(jiàn)的理由是什么嗎？”
“上廁所。”
“不對(duì)。答案是該回家了�！�
我講了一個(gè)笑話。沒(méi)有響應(yīng)。顯然沒(méi)有聽(tīng)懂，或者是睡著了。
我的浪漫大反攻就這樣結(jié)束了。我簡(jiǎn)直灰心到極點(diǎn)。
那段日子，整個(gè)臺(tái)北鬧哄哄地，政治游行，示威，暴力，治安……我們就這樣亂七八糟地過(guò)日子，有好久沒(méi)有想起浪漫的事。
有一天，心情被搞得很壞。我去接我親愛(ài)的老婆下班回家。我們把診所的鐵門拉下來(lái)，我忽然若有感慨地說(shuō)：
“唉－－，全世界只剩下這一小片天地是純凈的了。”
說(shuō)也奇怪，我親愛(ài)的老婆用一種特別的眼光看著我，她說(shuō)：
“我忽然覺(jué)得你今天好感性�！�
“我覺(jué)得擁有你的感覺(jué)真好。”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我立刻接腔。
“我也是�！蓖郏寺䴓O了。
“你肚子餓嗎？”
“我們?nèi)ヒ故谐则伦屑�，魷魚羹。”
不知道為什么，我想起拿破侖寫的情書：
終有一天，這一切都將成為過(guò)去。即使星星，月亮，太陽(yáng)，花草也是。但唯有一件事永遠(yuǎn)不變，那就是我愿你快樂(lè)。
說(shuō)穿了這不過(guò)就是我愿你快樂(lè)。可是換成了星星，月亮，太陽(yáng)的包裝，變得那么華麗。
這使我驀然覺(jué)得原來(lái)我們還是浪漫的。只不過(guò)換了不同的包裝。
不但如此，我們的浪漫一日比一日還要深刻，已經(jīng)不是可以隨便用一點(diǎn)便宜的風(fēng)花雪月可以搪塞了。
好了，現(xiàn)在沒(méi)有音樂(lè)，也沒(méi)有香片。我們發(fā)動(dòng)了摩托車，就要開(kāi)始去享受我們蚵仔煎、魷魚羹包裝的浪漫情懷了。