元旦前夕，學(xué)校組織迎新年象征性長(zhǎng)跑比賽。男子8000米，女子4500米。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)腦瓜一熱，想起一出就是一出。元旦過(guò)后不久，就要期末考試了，時(shí)間這么緊，還組織長(zhǎng)跑比賽。全班同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人報(bào)名。連體育委員郭輝都不報(bào)名。
當(dāng)然，如果郭輝報(bào)名，我就不會(huì)晾他的臺(tái)，不管怎么說(shuō)，也會(huì)報(bào)個(gè)名跑跑的。雖然我跑800米還累得連喘帶呼哧的，而且速度慢得很，才3分41秒。夠苯的！
沒(méi)人報(bào)。我看郭輝的臉上一點(diǎn)兒責(zé)情也沒(méi)有。
不知怎么搞的，我特別高興。學(xué)�？偘盐覀儗W(xué)生當(dāng)成發(fā)面團(tuán)，想怎么捏咕就怎么捏咕，想捏戍什么樣就捏成什么樣。這回，讓他們看看吧！八十年代的中學(xué)生不是那么好擺布的。
回家時(shí)，我特別想和郭輝一起走�？墒�，他讓班主任黃老師給叫到辦公室去了。還用說(shuō)，一定是為了長(zhǎng)跑的事。
我特別想騎自行車。因?yàn)槊刻旃x騎車上學(xué)來(lái)放學(xué)去�？墒�，爸爸、媽媽一直不愿給我買(mǎi)車，不是舍不得花錢(qián)，而是怕我騎車出事。哥哥比我只大一歲，他就成大人了？他騎車就不怕出事？我都十七了！十幾才算長(zhǎng)大成人呢？在家長(zhǎng)的眼里，你長(zhǎng)多大也是孩子。尤其是女孩子，就更小，好象永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。永遠(yuǎn)上幼兒園得了！
回到家．我不沖媽媽講車的事。我知道全家的經(jīng)濟(jì)大權(quán)在爸爸手里掌握。我沖爸爸講：“爸爸，給我買(mǎi)輛車吧！”
爸爸還沒(méi)講話；媽媽先插嘴：“又買(mǎi)車買(mǎi)車的，家離學(xué)校又不遠(yuǎn)，一個(gè)女孩子騎車容易出事，買(mǎi)什么車！”
我挺不高興：“人家別的女同學(xué)怎么騎車了？”
“人家是人家！”媽媽說(shuō)著，麻利兒把飯菜擺滿桌子。
“我是我！爸！你得給我買(mǎi)輛車。下學(xué)期就考大學(xué)了，時(shí)間緊張了，有輛車也可以節(jié)約點(diǎn)時(shí)間！”我一下子想出這么個(gè)理由，心里挺得意。在爸爸、媽媽的眼睛里，考大學(xué)的事唯此為大，我所提出的一切要求．他們都得編著法兒地滿足我。
果然，這招兒挺靈。爸爸先發(fā)了話：“要說(shuō)也是，要考大學(xué)了，每天騎車，省得天天擠公共汽車費(fèi)時(shí)間�，F(xiàn)在，公共汽車越來(lái)越難走，簡(jiǎn)直象走幾步就趴窩的老母雞�！�
我趕緊順桿兒上：“就是嘛！爸，買(mǎi)輛車吧！人家好多同學(xué)都有車！”
“行！買(mǎi)！買(mǎi)！你要是考上大學(xué)，我還給你買(mǎi)輛摩托呢！”
哥哥在一旁不愛(ài)聽(tīng)了，嘴里還嚼著飯，就含混不清地嘟嚷：“還買(mǎi)飛機(jī)呢！”
我不管哥哥。我知道他心里不服氣，誰(shuí)讓他去年沒(méi)考上大學(xué)呢？
“不過(guò)，你先別著急，買(mǎi)咱就買(mǎi)輛好的，永久、鳳凰，頂起碼也得是飛鴿……”
爸爸沒(méi)說(shuō)完，媽媽就說(shuō)了：“買(mǎi)女車，別買(mǎi)男車，騎著方便。要不，我可真不放心，一個(gè)女孩子家！”
“媽，您沒(méi)當(dāng)過(guò)女孩子嗎？”
“我當(dāng)女孩子時(shí)候，可沒(méi)象你現(xiàn)在這樣，要這要那的！”
“時(shí)代不一樣了嘛！您那時(shí)候。糖葫蘆五分錢(qián)一串，現(xiàn)在要三毛錢(qián)了呢！步步高嘛……”
“貧嘴！”
媽媽用手指戳戳我的額頭。
我今天特別高興。一是爸爸終于答應(yīng)給我買(mǎi)車了。一是長(zhǎng)跑比賽，全班沒(méi)人報(bào)名。我簡(jiǎn)直是一個(gè)心眼兒大大地壞的環(huán)姑娘，在幸災(zāi)樂(lè)禍呢！
12月26目
今天下午自習(xí)課，黃老師來(lái)到教堂。她昨天下午放學(xué)后找郭輝，顯然沒(méi)有奏效。因?yàn)榻裉煲廊粵](méi)有人報(bào)名。我想她來(lái)一定是要批評(píng)大家的。黃老師批評(píng)起人可厲害呢，話茬子跟得上，也損。不用說(shuō)，首當(dāng)其沖的，肯定是郭輝。誰(shuí)讓他是體育委員呢！
黃老師并沒(méi)有批評(píng)任何一個(gè)人。她只是給大家講了當(dāng)年她在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的情景：過(guò)河時(shí)，河上沒(méi)有橋，是男同學(xué)跳進(jìn)河里，搭成人橋，讓女同學(xué)踩在肩膀上走過(guò)去。她發(fā)高燒38度7，還堅(jiān)持為農(nóng)村老鄉(xiāng)演出，下臺(tái)后就暈倒在地上。還有一次，山洪暴發(fā)，水庫(kù)要決堤，她正病著，被同伴鎖在屋里。為了和大家在一趟她和另一個(gè)女同學(xué)從窗戶跳出去，跑在路上，那個(gè)女同學(xué)把眼鏡都丟了，還是堅(jiān)持跑到水庫(kù)工地上……
“同學(xué)們，今天，為什么我想起了這些往事？又對(duì)你們講述呢？我們都是青年，我們要有朝氣，要有責(zé)任感，要想到每一件事，哪怕是小事，都是對(duì)我們意志品質(zhì)和性格的磨煉。我不想批評(píng)你們?yōu)槭裁床环e極報(bào)名學(xué)校組織的長(zhǎng)跑比賽，我只希望你們認(rèn)真想一想。學(xué)校不組織活動(dòng)，你們有意見(jiàn)，學(xué)校組織活動(dòng)了，你們又不參加……�！�
我發(fā)現(xiàn)，黃老師的嗓音嘶啞了。同學(xué)們的目光卻是淡漠的，不解的，不解中又帶有一絲不屑。
不知為什么，那嘶啞、動(dòng)情的聲音總在我耳邊繚繞。我看得出來(lái)，黃老師是真地被自己的往事所激動(dòng)。然而。這激動(dòng)并沒(méi)能給我什么鼓勵(lì)，我也沒(méi)有為之振奮。相反，我心里涌起一股憐憫之情。黃老師，您今天講的這些個(gè)動(dòng)人的故事，能收到些什么效果呢？
你們的青春，就是這樣渡過(guò)的嗎？這事跡雖然動(dòng)人，但你們的青春并不閃光。你們有火樣的熱情，但能量卻白白浪費(fèi)。你們生活緊張，但并不充實(shí)。您忘了吧？這些“動(dòng)人的事跡”是在什么年代發(fā)生的？那個(gè)年代又該怎樣評(píng)價(jià)？黃老師，我敬重您，同時(shí)也可憐您。您無(wú)疑是那個(gè)年代優(yōu)秀的人物。為了那個(gè)年代，您付出了本不應(yīng)該由您付出的沉重的代價(jià)。遺憾的是，您的代價(jià)沒(méi)有能換回豐收。我們是思考的一代，不會(huì)再走彎路了。我們懂得怎樣讓青春過(guò)得充實(shí)而有意義。而你們只留下青春虛度的嘆息。難道您還想用這些來(lái)打動(dòng)我們呢？黃老師，不客氣地說(shuō)，您的這番“追憶往昔”的教育，是失敗的。
長(zhǎng)跑比賽，依然沒(méi)有人報(bào)名。
12月27日
我們中學(xué)生的心，有時(shí)候是很古怪的，讓那些好心、善良老師們難猜，也難對(duì)付。有時(shí)候，別人說(shuō)：“路天琳，你往東走！”我偏不，我偏往西！我覺(jué)得特樂(lè)！我好象一下子有了主見(jiàn)，像個(gè)大人一樣，可以不聽(tīng)別人擺布。本來(lái)嘛，我們又不是木偶，也不是棋子兒！
今天下午自習(xí)課時(shí)，校長(zhǎng)大人光臨教室。顯然，我們?nèi)嗤瑢W(xué)不報(bào)名參加冬季長(zhǎng)跑比賽，把事情鬧大發(fā)了。大就大唄。我心里挺高興，每天把我們學(xué)生當(dāng)成陀螺，想怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)聽(tīng)？沒(méi)門(mén)兒嘍！
校長(zhǎng)一進(jìn)教室，就是一臉陰云。他走到講臺(tái)前，雙手撐著桌面，這是他要講話的習(xí)慣動(dòng)作。每次全校大會(huì)他講話前都是這個(gè)動(dòng)作。今天，他撐了半天，運(yùn)了半天的氣，竟沒(méi)有講出話來(lái)。同學(xué)們都憋著氣，教室雖一下子出奇的靜。我心里好樂(lè)，望著校長(zhǎng)肚子一鼓一鼓的、象只氣蛤蟆。
“你們班一直是全校優(yōu)秀班集體，真沒(méi)有想到，你們竟做出讓我失望的事情。學(xué)校每年冬季都要舉辦一次象征性長(zhǎng)跑比賽，這已經(jīng)是我們學(xué)校的傳統(tǒng)，三十年來(lái)，就是在‘文化大革命’動(dòng)亂時(shí)期，我們也沒(méi)有中斷過(guò)嘛……”
我心里“哼”了一聲。心里想：這算什么好傳統(tǒng)？中國(guó)人就講究傳統(tǒng)。什么、什么事都有傳統(tǒng)，吃有傳統(tǒng)，喝有傳統(tǒng)，裹小腳、留長(zhǎng)辮子，還有傳統(tǒng)呢！
校長(zhǎng)大概見(jiàn)我表現(xiàn)出的樣子不大恭敬吧，用手一指，把我叫了起來(lái)：“路天琳，你站起來(lái)！”
我鯉魚(yú)打挺一樣站了起來(lái)，筆直筆直的，等候校長(zhǎng)發(fā)落。校長(zhǎng)居然還記得我。上學(xué)期全區(qū)中學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我捧回一個(gè)二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，校長(zhǎng)單獨(dú)接見(jiàn)了我。那時(shí)候，他的樣子可不象現(xiàn)在這么難看，挺和藹可親的。也問(wèn)我家里都有什么人？喜歡哪門(mén)功課？業(yè)余愛(ài)好有哪些？入團(tuán)沒(méi)有？……給我的印象挺不錯(cuò)的。
“路天琳，你現(xiàn)在是團(tuán)員了吧？”校長(zhǎng)真是好記性，又關(guān)心地問(wèn)起我這個(gè)問(wèn)題。
我回答道。“不是�！�
他好象專門(mén)等我這句話似的，用鼻子“哼”了一聲：“怪不得你還沒(méi)有入團(tuán)！僅僅學(xué)習(xí)好是不行的，我們這里是社會(huì)主義學(xué)校，培養(yǎng)的是又紅又專的人材，不能培養(yǎng)只專不紅的學(xué)生�！�
他這么一說(shuō)，教室里騷動(dòng)起來(lái)。同學(xué)們低聲議論：“誰(shuí)只專不紅了？”“誰(shuí)不知道是社會(huì)主義學(xué)校？”
“你們都不要講話了！”校長(zhǎng)氣得一拍講臺(tái)，把講臺(tái)上擺著的兩支粉筆都震落到地上，摔成好幾段，“你們班現(xiàn)在不服從學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，我要提醒你們一句，現(xiàn)在，社會(huì)上也有這么一種思潮，你們不要受影響……”
“西鐵城”在我后面故意關(guān)著嗓門(mén)叫了一句：“校長(zhǎng)，是不是還得抓抓階級(jí)斗爭(zhēng)呀？階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈呀！”
“你放肆”你給我站起來(lái)！”
“西鐵城”騰的一下也站了起來(lái)，整整比我高出一頭。我們倆這一前一后站著，樣子一定挺滑稽。
“你們班有沒(méi)有團(tuán)員？是團(tuán)員的，給我站起來(lái)！”校長(zhǎng)大概真的生氣了。
“呼啦”一下，以團(tuán)支部書(shū)記帶頭，全班十三名團(tuán)員都站了起來(lái)，好象就要上前線沖鋒去打越南佬！
“你們班干部呢？也站起來(lái)！”
班干部也站了起來(lái)。
“小組長(zhǎng)站不站起呀？”不知誰(shuí)小聲嘟囔了一句，校長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，大伙可都聽(tīng)見(jiàn)了，引起全班一陣哄笑。
“還笑？你們還有什么險(xiǎn)面笑？你們自己看看，這么些干部，又這么些團(tuán)員，對(duì)學(xué)校的要求，為什么不帶頭去做？這次象征性長(zhǎng)跑，為什么沒(méi)有一個(gè)人帶頭報(bào)名……”
校長(zhǎng)正慷慨激昂地講演，“西鐵城”突然伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，叫道：“報(bào)告！”象個(gè)一年級(jí)小學(xué)生一樣要有什么事講，嚇了我一跳！
校長(zhǎng)也一驚，不知他有什么事？沒(méi)準(zhǔn)以為他要報(bào)名了吧，問(wèn)他；“有什么事？”
“西鐵城”就是“西鐵城”，這時(shí)候，他特別愿意顯示一下他的幽默；“校長(zhǎng)，我既不是干部，也不是團(tuán)員，是不是可以坐下了？”
全班又發(fā)出笑聲。
大概笑聲驚動(dòng)了左鄰右舍，我們班主任黃老師趕到教堂來(lái)，見(jiàn)到的正是這樣一個(gè)場(chǎng)面，校長(zhǎng)被氣得說(shuō)不出話來(lái)。他見(jiàn)黃老師走進(jìn)來(lái)，把火撒在黃老師身上：“小黃，你看看你們班！這都是你平日寵的！你總說(shuō)他們思想活躍，這就是活躍的結(jié)果！你要好好批評(píng)他們！不服從教育的，要給予處分……”
“校長(zhǎng)！”黃老師叫了一聲，“您先回去吧！我會(huì)好好處理的！同學(xué)們也會(huì)報(bào)名的！”
校長(zhǎng)正好下臺(tái)階，說(shuō)道：“好吧！回頭把處理結(jié)果告訴我！”然后，走出教室。
黃老師這時(shí)的表情真是復(fù)雜。我注意觀察了她，一時(shí)找不出適當(dāng)?shù)脑~兒來(lái)形容。說(shuō)她生氣吧，有；說(shuō)她嘆氣吧，有；說(shuō)她難過(guò)吧，有；說(shuō)她恨鐵不成鋼吧，也有……黃老師對(duì)待我們學(xué)生，是沒(méi)的說(shuō)，那是傾注著一腔的愛(ài)。尤其是在學(xué)生們和校方發(fā)生沖突時(shí)，她總是要站在同學(xué)們的一面，替同學(xué)們說(shuō)話，把責(zé)任攬?jiān)谧约旱纳砩�。我們大家�?duì)她敢講真話，很敬重。但有時(shí)也可憐她。她這個(gè)老師是教過(guò)我們的所有的老師里最特別的一位。她既不象老教師一樣，動(dòng)不動(dòng)就拿五十年代、六十年代的老一套來(lái)套我們，也不象更年輕的老師，處處都是新的思想、新的方法，跟同學(xué)處得不象老師，倒象同學(xué)。她既不滿意老的一套，也不贊同新的一套。她似乎新舊交替，更多了幾層苦惱。她極力想創(chuàng)造一條新的溝通我們之間思想、感情的好渠道，一時(shí)又沒(méi)有找到。我有時(shí)候替她想象，她簡(jiǎn)直象一只沒(méi)有啄破蛋殼的雞。外面亮堂堂吸引著她，里面又實(shí)在憋得慌。她怎么能不苦惱？
記得去年有一歡看電影《青春萬(wàn)歲》，電影結(jié)束，電影院里的燈亮了，我看見(jiàn)黃老師的眼睛里淚花晶瑩閃爍。她就那么靜靜地坐在那兒，半天沒(méi)起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我和郝麗萍坐在她的身邊。我們想走又不好意思打擾她，就這么也陪著她。。她掏出手絹抹抹眼角，站起身來(lái)對(duì)我和郝麗萍講：“走吧！”這時(shí)候，電影院里已經(jīng)沒(méi)有多少人了。
走到大街上，我問(wèn)黃老師：“黃老師，這個(gè)電影您看得好激動(dòng)呀！”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)講話，似乎還沉浸在電影的氣氛中。
“黃老師，”我又問(wèn)，“您說(shuō)現(xiàn)在我們同學(xué)還會(huì)象電影里演的那樣，為了聽(tīng)新年鐘聲那樣激動(dòng)嗎？”
黃老師大概沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。她有些吃驚，問(wèn)我：“你說(shuō)呢？”
我說(shuō)：“這電影是一首五十年代的挽歌：”
“什么？”她徹底吃驚了。
“說(shuō)句白點(diǎn)兒的話，我們不會(huì)象電影里那樣的‘傻冒兒’！”一直沒(méi)講話的郝麗萍突然插嘴道。
黃老師長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣：“路天琳，郝麗萍，你看你們和我才差幾歲呀？也就剛剛一輪十二年吧，怎么我象比你們老了許多一樣？”她講這話時(shí)有些感傷，我聽(tīng)得出是發(fā)自真情。我挺感動(dòng)。
她又說(shuō)：“也許，不同年代有不同的青春，這是無(wú)法超越，也是無(wú)法更替的�！�
那晚，我們一起談了許久。最后，她說(shuō)：“路天琳，郝麗萍，我希望我不僅僅是你們的老師，而且能成為你們知心的大姐姐！我希望你們能向我多講心里話，就象今天一樣。當(dāng)然，我有心里話，也決不瞞你們！”
這一番話，當(dāng)時(shí)讓我流出了眼淚。
……
我都記到哪兒去了？整個(gè)一個(gè)“意識(shí)流”。我為什么又想起了這段往事？這段早已經(jīng)在日記里記過(guò)的詳細(xì)又詳細(xì)的作事？只有我清楚，黃老師，雖然我不同意您昨天對(duì)我的那番“憶苦思甜”，可我是愛(ài)您的！真的，如果為了您一個(gè)人，我愿意報(bào)名去長(zhǎng)跑，雖然我可能跑一個(gè)“老末”！
送走校長(zhǎng)后，黃老師沒(méi)有再提長(zhǎng)跑的事。她見(jiàn)那么多同學(xué)站著，揮揮手讓大家坐下，說(shuō)了句：“大家接著上自習(xí)吧！”就走出了教室。我敢說(shuō)，這一刻，全班同學(xué)都特別同情黃老師。當(dāng)一個(gè)班主任老師真不容易，要受校長(zhǎng)和同學(xué)的夾板氣。
不寫(xiě)了。今天記得夠多了，寫(xiě)得我的手腕子都酸了。明天化學(xué)要摸底測(cè)驗(yàn)?zāi)兀』瘜W(xué)是我的薄弱環(huán)節(jié)，高考前一定攻破這座堡壘。
12月20目
今天是星期六。下星期一就要長(zhǎng)跑比賽了。用校長(zhǎng)的話說(shuō)是象征性長(zhǎng)跑比賽。他總強(qiáng)調(diào)這個(gè)“象征性”，殊不知我們最討厭“象征性”這三個(gè)字。
課間操后。我看見(jiàn)郭輝找郝麗萍說(shuō)話。后來(lái)，我問(wèn)郝麗萍講的是什么。郝麗萍告訴我：“他說(shuō)黃老師昨天哭了，他心里挺難受，讓我報(bào)名參加長(zhǎng)跑，他也報(bào)，還動(dòng)員了其他幾個(gè)同學(xué)……”
我的心里突然不好受起來(lái)。郭輝呀，郭輝，你為什么偏找郝麗萍，不找我呢？第三節(jié)課，是黃老師的政治課，我整整一節(jié)課心情不好，好象塞滿了東西，堵得心窩難受。我原以為過(guò)了十七歲，自己長(zhǎng)成大人了，看來(lái)還不行。
第三節(jié)課下后，我誰(shuí)也不愿見(jiàn)，也不想和誰(shuí)說(shuō)話，出了教室，就往廁所跑。等我從廁所出來(lái)，在走廊里正碰上郭輝，我不想理他，一低頭走過(guò)去算了。誰(shuí)知，他倒先叫了我一聲：
“呃——”這“呃”叫得我心頭一震，止不住停住腳步。
“報(bào)名算了！昨天，我見(jiàn)黃老師哭了。我們別讓她為難了！”
我心里還有些憋氣。為什么不先找我說(shuō)，而先找了郝麗萍？我本想成心氣氣他，可還是止不住點(diǎn)點(diǎn)頭。
“別告訴黃老師，星期一讓她吃一驚！”
“嗯！”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。我可真沒(méi)出息，我干嘛把他的話當(dāng)成了圣旨！
第四節(jié)課是物理。我的心情一下子變好，象窗外湛藍(lán)的天空。我覺(jué)得物理老師那副高度近視眼鏡特別有趣，象是一圈一圈的密紋唱片。想想剛才，我可真好笑！嫉妒，女孩子大概都逃脫不出嫉妒！
星期一，黃老師會(huì)高興了！那時(shí)候，看校長(zhǎng)怎么說(shuō)吧？我們可不是為了他那個(gè)傳統(tǒng)的“象征性長(zhǎng)跑”，我們是為了黃老師！，我呢，為了黃老師，也為了他——郭輝！
我寫(xiě)著，寫(xiě)著，就想笑。
日記給我?guī)?lái)樂(lè)趣。
12月29日
上午，接到姑姑的回信。我真高興，一連讀了好幾遍。姑姑說(shuō)她身體還好，讓我放心。我最擔(dān)心的就是她的身體。姑姑特別瘦，可她卻總說(shuō)：“千金難買(mǎi)老來(lái)瘦！”你拿她有什么辦法。她身邊雖然有幾個(gè)孩子，但都是男孩子。她特別喜歡我，從小把我?guī)Т螅矣肋h(yuǎn)也忘不了她。
媽媽在蹬縫紉機(jī)，給我趕做新年穿的衣服。媽媽總是這樣，逢年過(guò)節(jié)都要給我和哥哥做新衣服。她的手很巧，在大街上或者在商店里，看到一個(gè)新樣式，就記住了，回家就能做出來(lái)。我說(shuō)：“媽！您別在您的制藥廠干啦，到服裝廠干最合適了！”其實(shí)，我還真不愿意趕著新年穿件新衣服去湊那份熱鬧。什么時(shí)候想穿就什么時(shí)候穿，什么時(shí)候穿就什么時(shí)候過(guò)年！
媽媽一邊蹬縫紉機(jī)一邊問(wèn)我：“你姑姑都寫(xiě)了些什么？”
我說(shuō)：“我姑姑說(shuō)讓我放寒假去呼和浩特找她！”
“應(yīng)該去看看，你姑姑最心疼你！”
“那當(dāng)然嘍！”
“你忘了，小時(shí)候，你一直把你姑姑叫媽媽，那年我把你從呼和浩特領(lǐng)回來(lái)時(shí)候，你擰著個(gè)膀子，就是不叫我一聲兒媽！”
我咯咯笑起來(lái)。我怎么會(huì)忘呢了那一年，我十歲，上三年級(jí)。
我趕緊趴在桌子上給姑姑寫(xiě)回信。放了寒假，我立刻就去呼和浩特看望您！我特別想念您！寫(xiě)完信后，我就跑到郵局去寄信。給姑姑寫(xiě)信，是我生活中的一大樂(lè)趣，一項(xiàng)重要的內(nèi)容。真的，我想姑姑。我長(zhǎng)大了，姑姑一天天老了。她那三個(gè)并不大孝順的兒子都大了，結(jié)婚了，自己去單過(guò)。姑姑身邊應(yīng)該有個(gè)人照顧，女孩子照顧更方便些。我真恨自己為什么才十七，要是二十七該多好，我可以自己找房子，把姑姑接過(guò)來(lái)，我來(lái)照顧姑姑。
郵局門(mén)口有許多換郵票、賣郵票的人。我湊過(guò)去看看他們手里有沒(méi)二什么新票。我挺喜歡集郵，覺(jué)得特別有意思。我的集郵方法和別人不一樣：把每個(gè)國(guó)家的郵票收集一套，現(xiàn)在已經(jīng)有三十多個(gè)國(guó)家的郵票了。如果世界上一百多個(gè)國(guó)家的郵票收集齊了，整個(gè)世界就都在我小小的集郵冊(cè)里了。而且，從各國(guó)郵票里，可以看出各國(guó)不同的建筑，不同的風(fēng)光。不同的特產(chǎn)，不同的風(fēng)俗。我還能記住各國(guó)的國(guó)名英文排法呢。我就愛(ài)集郵。為了這，老和媽媽發(fā)生沖突。她一說(shuō)我亂花錢(qián)，買(mǎi)了這么一堆也不能寄信的郵票，有什么用處？二說(shuō)我影響學(xué)習(xí)，當(dāng)前最重要的是準(zhǔn)備高考，不是集郵。我說(shuō)不服媽媽，媽媽也說(shuō)不服我。她唯一的拿手好戲是不給我錢(qián)，我就向爸爸要，氣得她就和爸爸吵。我在一旁樂(lè)。
那幾個(gè)換郵票、賣郵票的小伙子手里沒(méi)有什么新鮮的，盡是假票，要價(jià)還高，就是為了賺錢(qián)。不過(guò)，一套郵票，撐死了能賺多少錢(qián)呢？大冷天的，一站站上半天，浪費(fèi)的時(shí)間比賺的那幾個(gè)錢(qián)還寶貴呢。現(xiàn)在，真夠可以的，到處都編著法兒地賺錢(qián)。人們?cè)絹?lái)越不臉紅地伸手要錢(qián)了！也別說(shuō)，連我們的課本也漲價(jià)了，賺錢(qián)都賺到中學(xué)生頭上了。錢(qián)，這玩藝兒真象是風(fēng)，無(wú)所不在，無(wú)孔不久！我這人就愛(ài)胡思亂想，郵票沒(méi)買(mǎi)著一張，倒瞎感慨半天！我不操這么多心，賺錢(qián)是大人的事，暫時(shí)還輪不到我頭上。
我轉(zhuǎn)身剛要走，一個(gè)坐輪椅的殘廢人叫住了我：“姑娘，照顧照顧殘疾人吧，看看我的票，有沒(méi)有你中意的？”
我望望他，大約有二十多歲，面孔胖胖的，挺溫和，顯得有些老實(shí)、可憐。我又望望他癱瘓的雙腿，禁不住同情他。我拿過(guò)他的票夾，雖然沒(méi)什么好票，而且價(jià)格也不便宜，我還是花了一塊二，買(mǎi)了一套澳大利亞的獏、袋鼠的動(dòng)物郵票。他把票取出來(lái)，交給我時(shí)說(shuō)：“還是你有眼力！這套票難討換哩。賣別人我要一塊五呢……”這話，讓我討厭，剛才對(duì)他的同情一下子消失了，真想把票砸給他，不買(mǎi)了。
買(mǎi)完票，剛要過(guò)馬路，一輛自行車眼瞅著向我騎來(lái)。我躲，車頭偏偏還要撞我，嚇得我夠嗆。車輪馬上要碰著我的時(shí)候，嘎然而止。抬頭一看，是常鳴。他正沖我嘿嘿地笑：“又買(mǎi)郵票來(lái)了？”
他知道我愛(ài)集郵。以前，他送我不少郵票。還他東西的時(shí)。候我真不舍得把郵票還給他。最后還是還給了他。據(jù)說(shuō)．他轉(zhuǎn)手就賣了，不知賺了多少錢(qián)？誰(shuí)知道！太可惜了！有些東西，失去就失去了，沒(méi)什么。有些東西，失去了，可就永遠(yuǎn)找不回來(lái)，任是花多少錢(qián)也買(mǎi)不回來(lái)了。
我們雖然不象以前那樣親密。但也不象有的人那樣成了仇人。見(jiàn)了面還照樣講話，只是彼此之間隔著一道墻，雖然看不見(jiàn)，卻厚厚的，難以穿過(guò)。
“你小心上當(dāng)！這些票販子心可黑了！我知道他們！”他叮囑我，然后看看我手中這套澳大利亞郵票，又說(shuō)，“這套頂多值五毛餞，你是多少錢(qián)買(mǎi)的？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他自問(wèn)自答：“少說(shuō)也得跟你要一塊二，賺你一個(gè)大頭，七毛錢(qián)夠他買(mǎi)包禮花煙的了！”
我得佩服他，他有一個(gè)懂經(jīng)濟(jì)的好腦瓜！可是，上學(xué)期他的數(shù)學(xué)才考了個(gè)將將及格。
我見(jiàn)他后車座上馱著一個(gè)挺大的紙箱子，問(wèn)他：“又給你媽送貨去？”
“嗯！巴拿馬褲！新從福建兌來(lái)的．”
“一條賺多少錢(qián)？”
“你要不嫌棄，免費(fèi)贈(zèng)送，外帶蝙蝠衫！”
“你留著吧，以后送別人！”
我們都笑了。
“我知道你看不起我！可你別那么純潔高尚，沒(méi)錢(qián)行嗎？沒(méi)錢(qián)，什么事也玩不轉(zhuǎn)！”
我不想和他爭(zhēng)論。為了這事，我們以前爭(zhēng)論的次數(shù)夠多的了。我推推他的車，說(shuō)：“快給你媽送貨去吧！”
他騙腿騎上車，紙箱在搖搖晃晃，回過(guò)頭又沖我說(shuō)：“有空找我玩，別光想著借車才找我！”
我笑笑，沖地?fù)]揮手，我看得出，他還在喜歡著我。不知為什么，我的心里挺不是滋味兒，竟愣愣地站了半天，汽車憤怒地沖我直按喇叭。
下午，黃老師突然來(lái)到我家里。媽媽端茶倒水，忙乎之后，忘不了數(shù)落我一番：“黃老師，您可得對(duì)她要嚴(yán)。我的話，在她那兒是打不起份量來(lái)的。她聽(tīng)您的�！�
我挺不高興。當(dāng)家長(zhǎng)的，要是不向老師告狀，好象就不象家長(zhǎng)一樣。
“媽！”我叫了一嗓子。
“你甭不愛(ài)聽(tīng)！”媽媽向我一擺手。
“我又怎么啦？”
“怎么啦？上午，寄封信寄了多長(zhǎng)時(shí)間？都高三了，明年就考大學(xué)了，一點(diǎn)兒不抓緊！黃老師，您猜她干什么去了？看換郵票的！還花了一塊多錢(qián)買(mǎi)回來(lái)一套。您說(shuō)說(shuō)，她都到這工夫了，也不著急，還有閑心集郵！”
“媽！您又來(lái)了！”
“來(lái)什么？光集郵有什么用，考大學(xué)考集郵嗎？”
黃老師笑了。我媽可真是沒(méi)治了。在她眼里，我除了考大學(xué)沒(méi)有別的事兒！但分有點(diǎn)兒旁枝兒就是歪杈！
“黃老師，這孩子可就交給您了。現(xiàn)在的孩子可了不得，學(xué)問(wèn)都漸長(zhǎng)，看不起家長(zhǎng)。家長(zhǎng)一說(shuō)話，她就撇嘴。這些孩子！說(shuō)家長(zhǎng)愛(ài)咦叨，家長(zhǎng)說(shuō)他們呢，不聽(tīng)話！您說(shuō)可有什么招兒？黃老師，您好好說(shuō)說(shuō)她！”
媽說(shuō)完走出屋去，星期天休息，她總有忙不完的事。除了忙，就是數(shù)落我這兒不對(duì)啦，那兒不對(duì)啦。這就跟她到商店里去買(mǎi)東西一樣，挑來(lái)挑去，不是看這兒有毛病，就是看那兒也有毛病。好象她不是買(mǎi)一種好東西，而是專門(mén)去挑一件有毛病的東西一樣。
黃老師找我準(zhǔn)是關(guān)于明天長(zhǎng)跑的事。沒(méi)錯(cuò)！
“路天林，你這孩子直爽，對(duì)我講點(diǎn)心里話好嗎？你幫我分析一下同學(xué)們?yōu)槭裁床粓?bào)名參加長(zhǎng)跑比賽呢？大家平常不是總提意見(jiàn)，希望學(xué)校多搞些活動(dòng)嗎？別總悶在教室里死讀書(shū)嗎？”
“黃老師，同學(xué)們不是反對(duì)舉辦長(zhǎng)跑比賽，而是反感這種象征性的長(zhǎng)跑比賽。”
“為什么？象征性長(zhǎng)跑比賽有什么不好呢？”
“您看呀！校長(zhǎng)一口一句這是我們學(xué)校的傳統(tǒng)，五十年代，搞叫做‘北京——莫斯科’長(zhǎng)跑比賽；六十年代和越南關(guān)系好時(shí)候，叫‘北京——河內(nèi)’長(zhǎng)跑比賽；‘文化大革命’時(shí)期呢，搞什么‘北京——韶山’長(zhǎng)跑比賽�，F(xiàn)在還是這一套，只不過(guò)換了名稱，叫做‘北京——非洲’象征性長(zhǎng)跑比賽。好象我們跑了這么幾圈之后，真地就跑到非洲，支援那里的難民似的！每次比賽后，校長(zhǎng)都把它寫(xiě)進(jìn)他的總結(jié)工作里去，向上級(jí)匯報(bào)，然后報(bào)紙上還做宣傳。實(shí)際上，真能起到什么作用呢？大家都對(duì)這種形式主義的東西討厭死了！難道以前這么些年，學(xué)校教育里那些形式主義的東西對(duì)學(xué)生的危害還少嗎？……”
不管黃老師愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，我的話一說(shuō)開(kāi)，就象開(kāi)了閘門(mén)的水流個(gè)沒(méi)完了。黃老師久久沒(méi)講話。
“我們還聽(tīng)不慣校長(zhǎng)說(shuō)的一口一句的傳統(tǒng)。好象什么一成為傳統(tǒng)就不可以改變似的。傳統(tǒng)，有好的傳統(tǒng)，也有不好的傳統(tǒng)，得分析。咱們中國(guó)，傳統(tǒng)太多了，背的負(fù)重也就多了、之所以發(fā)展得慢，這起碼是其中的一個(gè)原因。我覺(jué)得學(xué)校太重視過(guò)去留下來(lái)的傳統(tǒng)教育方式，而不太注重新的教育方式。您別忘了我們都是八十年代的學(xué)生了，您還拿五十年代，六十年代的老一套教育方法對(duì)付我們，這本身就不符您在政治課講的辯證法吧？世界一切物質(zhì)都是在運(yùn)動(dòng)。在發(fā)展的嘛……”
我這人也是不可救藥，一講起話來(lái)，越講越快，越講聲音越高，噼里啪啦，就象和人打仗似的。媽媽走進(jìn)來(lái)，沖我嚷：“你紙糊驢——大嗓門(mén)兒怎么著？你看看你，這么半天了，光聽(tīng)你一個(gè)人的了！你倒成老師了，人家黃老師來(lái)家是為聽(tīng)你演講來(lái)了？……”
“伯母，她講得很好，對(duì)我很有啟發(fā)！”
黃老師這么說(shuō)，我很注意，也很出乎意外，我這一通機(jī)關(guān)槍亂掃射，居然能打中了靶心？
“伯母，您忙您的去吧，我和天琳好好聊聊！”
媽媽莫名其妙地走了。她實(shí)在不明白我都瞎講了些什么，居然老師還愛(ài)聽(tīng)。她大概覺(jué)得奇怪，現(xiàn)在的學(xué)生怎么這么沒(méi)大沒(méi)小？這老師當(dāng)?shù)靡蔡狈煹雷饑?yán)了吧？而這一點(diǎn)，恰恰是我們喜歡黃老師的原因之一。她讓我們同學(xué)講話，而且能夠聽(tīng)完，還能夠“擇其善者而從之”。不象有的老師，雖然能頭頭是道講好韓愈的《師說(shuō)》，卻忘了韓老先生這句名言。
“你接著講呵！”黃老師對(duì)我說(shuō)。
“完了！”我一攤雙手。
“你要是當(dāng)老師，一定是個(gè)好老師！你適合當(dāng)老師！”黃老師忽然這么對(duì)我說(shuō)。我可是從來(lái)沒(méi)想過(guò)是塊當(dāng)老師的料。
黃老師摟著我的肩膀：“你講得真好！我太不了解你們了：你剛才講的關(guān)于學(xué)校教育中的弊病，足可以寫(xiě)篇文章了。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這次象征性長(zhǎng)跑比賽的事。真的．路天琳，我真羨慕你們！你才十七歲，如果我還能再回到十七歲，我一定什么、什么都從頭做起、學(xué)起……”
黃老師這話讓我的鼻子酸酸的。
“學(xué)校的好心，有時(shí)不見(jiàn)得收到好的效果�？磥�(lái)，學(xué)校的傳統(tǒng)真是不改不行了！雖然，挺難的�！秉S老師感慨一番后，忽然問(wèn)我。“路天琳，以我這個(gè)當(dāng)老師的來(lái)看，你們同學(xué)集體不報(bào)名這方法不可取。你們應(yīng)該把你們的這些想法統(tǒng)統(tǒng)講出來(lái)，幫助老師，幫助學(xué)校，改進(jìn)教育工作才對(duì)呀！你說(shuō)是不是？”
“當(dāng)然，您說(shuō)得有道理。可是，您別忘了，學(xué)�？傄赃@傳統(tǒng)為美事，要想改變這些固有的傳統(tǒng)的東西，挺難挺難的，有時(shí)候得這樣矯枉過(guò)正，才能觸動(dòng)一下�！�
黃老師笑了：“這只有你們十七歲時(shí)才干得出來(lái)的事！”
我說(shuō)：“您覺(jué)得有些可笑嗎？”
“不！不！只是你不要一骨腦把傳統(tǒng)都否定掉。學(xué)校里有許多傳統(tǒng)還是要發(fā)揚(yáng)的！”
我沒(méi)講話。黃老師又說(shuō)：“你說(shuō)現(xiàn)在還有什么補(bǔ)救的方法嗎？不管怎么說(shuō)，明天下午就要比賽了，全校各班同學(xué)都參加，少咱們一個(gè)班，對(duì)咱們班集體也不光彩吧了”
我實(shí)在忍不住了，雖然郭輝特意囑咐找先不要告訴黃老師，我還是說(shuō)了“沒(méi)關(guān)系！昨天，郭輝已經(jīng)和大家商量妥了，明天的比賽，我們還是參加！”
黃老師一把摟住了我。我覺(jué)得出來(lái)，她哭了。為了這次長(zhǎng)跑，她哭了兩次。
12月30日
下午，我們高三1班參加長(zhǎng)跑比賽的同學(xué)，穿著天藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，出現(xiàn)在操場(chǎng)上的時(shí)候，校長(zhǎng)的眼睛一定睜得象青蛙眼睛一樣格外大。這些同學(xué)是怎么啦？犯神經(jīng)病了吧？怎么屬孫悟空的，一會(huì)兒一個(gè)變呀！
我看見(jiàn)黃老師的臉上露出微笑了。我也看見(jiàn)郭輝的臉漲得通紅。上午剛見(jiàn)到他時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他的臉通紅，還特意戴著一副大口罩，這在他是難有的。我問(wèn)他：“怎么啦？是不是病了？”他說(shuō)：“沒(méi)事兒！”可我敢斷定，他一定病了，發(fā)燒了。只是他不愿意說(shuō)出來(lái)就是了。也是，要我是他，也不會(huì)說(shuō)自己病了。男子漢嘛，又是體育委員！
女子先賽。我果然又跑了最后一名，和去年的成績(jī)一樣。但我還是堅(jiān)持跑到底了。同學(xué)們?yōu)槲壹佑�，�?dāng)然，也有起哄的。在終點(diǎn)時(shí)，我尋找著。我希望郭輝這時(shí)候能出現(xiàn)在這里，等著我�？墒�，我沒(méi)有找到。馬上，我明白了，男子比賽就要開(kāi)始了，郭輝在操場(chǎng)起跑線上呢。我笑自己。
“西鐵城”卻正在這里，跑過(guò)來(lái)沖我打著招呼：“路天琳，你可真行！我還以為你趴在半路上呢，正準(zhǔn)備找到擔(dān)架去抬你呢！”
“去你的！”我白了他一句，沒(méi)跟他招訕，趕緊向那邊趕跑線上跑去。
“別著急，還有十分鐘，郭輝他們才跑呢！”這個(gè)壞蛋，“西鐵城”在背后沖我喊。男女同學(xué)誰(shuí)和誰(shuí)好了，這類的事情，他的眼睛最尖、最賊！
我跑到操場(chǎng)，比賽還沒(méi)有開(kāi)始。我一眼就看見(jiàn)了郭輝。他正在活動(dòng)身體。不過(guò)，我覺(jué)得他的身子軟軟的。聽(tīng)說(shuō)，他在原來(lái)學(xué)校里一直是長(zhǎng)跑冠軍。他的身體可棒了，一年四季堅(jiān)持跑，堅(jiān)持冷水浴。真倒霉，他今兒病了。我也看見(jiàn)了常鳴。他的中長(zhǎng)跑在學(xué)校也是有名的。我希望郭輝能超過(guò)他。真奇怪，前兩年，一到長(zhǎng)跑比賽的時(shí)候，我總是希望常鳴超過(guò)別人的。今天，我希望別人超過(guò)他了！我怕別人看出我是特意為郭輝加油來(lái)的。我也怕郭輝看見(jiàn)我來(lái)，影響他的注意力。但我又特別希望郭輝能看見(jiàn)我來(lái)，站在這里為他助威。人的心就是這么矛盾。這一刻，我好象比他們要跑的所有男生都緊張。一直到起跑的槍聲響了，我的心才松弛了下來(lái)。我承認(rèn)我愛(ài)郭輝，我并不怕為此而讓媽媽、爸爸罵我。因?yàn)楹孟笪椰F(xiàn)在才真正理解了“感情”。以前，我并沒(méi)有真地理解。
我就是懷著這樣一顆愛(ài)的心，祝愿著郭輝能夠跑第一�？墒�，第一，還是讓常鳴拿去了。郭輝得了第六名。跑到終點(diǎn)時(shí)，他大汗淋漓，滿臉通紅。兩個(gè)男同學(xué)剛扶住他，他就“哇”的一下，吐了出來(lái)。
“趕緊扶他上醫(yī)院！”黃老師說(shuō)。
我真想上去扶他。可是，沒(méi)敢。我怕人家說(shuō)，真是作賊心虛。怕什么？人家說(shuō)就人家說(shuō)唄。正在我猶豫的工夫，“西鐵城”早推著自行車過(guò)來(lái)，馱上他走了。我看見(jiàn)郭輝坐在后車架上，突然哭了。我還是第一次見(jiàn)到他哭。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢哭，讓我格外奇怪。
我們好些同學(xué)都跟著上了醫(yī)院。一試體溫，郭輝發(fā)高燒已經(jīng)39度1。他居然還能跑到底，而且跑了第六名。他真夠堅(jiān)強(qiáng)的。可他為什么要哭呢？
我拉著郝麗萍一直守在醫(yī)院里。黃老師打電話給郭輝的母親。我們一直等到郭輝的母親來(lái)。我第一次見(jiàn)到她。一個(gè)象郭輝一樣高個(gè)子的女人，并不老，比我媽要年輕，起碼顯得年輕。她的樣子挺焦急的，黃老師安慰著她：“沒(méi)關(guān)系的，現(xiàn)在燒退了些。您來(lái)照顧他一下，帶他回家好好休息吧！”
我很想幫助她一起送郭輝回家�？墒�，我依舊沒(méi)敢�？礃幼�，我還是一個(gè)膽怯的姑娘。我只能在日記本里充英雄。
回家的路上，“西鐵城”陪我和郝麗萍一起走，他忽然問(wèn)我和郝麗萍；“你知道今兒郭輝跑完后為什么哭嗎？”
郝麗萍搖搖頭說(shuō)：“不知道！”
我問(wèn)他：“你知道？”
“告訴你們，特別是告訴你路天琳，我知道你這些日子倍兒關(guān)心郭輝……”
“到賣關(guān)子，快說(shuō)！”我催促著。
“郭輝上中學(xué)已經(jīng)連續(xù)拿了五年長(zhǎng)跑冠軍。今天沒(méi)拿到第一，他覺(jué)得是自己的恥辱�！�
“你怎么知道？”郝麗萍問(wèn)。
“我怎么不知道？我什么不知道？我會(huì)算卦，不信？我還知道你郝麗萍這時(shí)候想著誰(shuí)呢？”
“爛舌頭根兒的！”郝麗萍罵他。
他也不生氣，瞥瞥我。我沒(méi)再說(shuō)話。一路上，三人都沒(méi)再說(shuō)話。郭輝的這種性格，使我對(duì)他更加佩服，一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感情，充溢在我的全身。我覺(jué)得自己也變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
[作者附記](méi)
班主任黃老師以后曾讓同學(xué)完成這樣一篇作業(yè)，題目為《從象征性長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)會(huì)談起》。她要大家敞開(kāi)思想，盡惰地發(fā)表自己對(duì)這次象征性長(zhǎng)跑比賽的意見(jiàn)，也可以不局限于這次長(zhǎng)跑比賽，深入談?wù)剬?duì)學(xué)校其他工作的意見(jiàn)。
布置完作業(yè)的第二天，她又向全班同學(xué)宣布：“這次作業(yè)的內(nèi)容和要求，我向校長(zhǎng)匯報(bào)了。他很重視，很想看看你們的作業(yè)。希望大家認(rèn)真完成。你們別把老師和校長(zhǎng)都看成老保守。說(shuō)句實(shí)話，我們都不保守，腦瓜子也沒(méi)僵化到成了榆木疙瘩不開(kāi)竅的程度�！蓖瑢W(xué)們都笑了。最后，她說(shuō)：“經(jīng)過(guò)昨天教導(dǎo)處研究批準(zhǔn)，我們這學(xué)期政治考試實(shí)行開(kāi)卷，就以這次作業(yè)為考試了！”全班同學(xué)一致鼓起掌來(lái)。
作業(yè)交齊，黃老師看完，從中選出幾份有代表性的作業(yè)交給校長(zhǎng)，其中有路天琳的。她是從象征性長(zhǎng)跑比賽成為學(xué)校傳統(tǒng)談起，專門(mén)分析傳統(tǒng)。作業(yè)寫(xiě)得有幾分楞角。有的地方已經(jīng)不僅僅是寫(xiě)象征性長(zhǎng)跑，而是談了教育改革和更為廣闊的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，她的思想是活躍的。現(xiàn)將其中某些段落摘抄、附錄如下：
我們中國(guó)是一個(gè)最富有傳統(tǒng)，也是一個(gè)最講傳統(tǒng)的國(guó)家。
什么叫做傳統(tǒng)呢？老師曾這樣告訴我們：廣義而言，傳統(tǒng)指的是在受生產(chǎn)力制約的經(jīng)濟(jì)生活、政治生活中，長(zhǎng)時(shí)期生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式等所養(yǎng)成的習(xí)慣，在這習(xí)慣基礎(chǔ)上進(jìn)一步理論化形成了不是區(qū)域性而是全民族的東西。
按照辯證唯物主義的方法來(lái)分析傳統(tǒng)，我認(rèn)為傳統(tǒng)具有兩重性．即動(dòng)性和慣性。動(dòng)性，指的是它對(duì)于現(xiàn)實(shí)的沖擊力；慣性，指的是它對(duì)現(xiàn)實(shí)的束縛力。我國(guó)受幾千年封建社會(huì)的影響，歷來(lái)講究的是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，而西方資本主義國(guó)家所講究的是對(duì)傳統(tǒng)的批判，崇尚的是一切文明都包含著與舊傳統(tǒng)決裂的冒險(xiǎn)精神。正因?yàn)槿绱�，我們的科學(xué)、技術(shù)落后了人家一個(gè)世紀(jì)。這難道不是事實(shí)嗎？而我們卻洋洋自得于我們有悠久的歷史傳統(tǒng)。我們有古老的長(zhǎng)城，有四大發(fā)明……這些又能說(shuō)明什么呢？這只能使我們身上因襲的重?fù)?dān)越發(fā)沉重，妨礙我們大踏步前進(jìn)的步伐。
我們并不因此而否定我們是有著優(yōu)秀的傳統(tǒng)，但我們實(shí)在也不應(yīng)否定我們有的傳統(tǒng)是極其落后的、愚昧的，與今天變革的形勢(shì)不相符合的。
比如勤勞，這是我們常引以為自豪的中國(guó)人的傳統(tǒng)美德之一。但是，這勤勞的傳統(tǒng)卻大有研究的地方。固然，勤勞里面有其好的一面�？墒牵谕恋厣闲列量嗫嘁惠呑�，離不開(kāi)土地又不講求效率的這種小農(nóng)的勤勞，于社會(huì)進(jìn)步到底有多大作用？再比如勤儉，也是傳統(tǒng)美德之一�？墒牵胍幌刖坪裙饬似孔佣忌岵坏萌�，一輩子處于守業(yè)狀態(tài)而缺乏創(chuàng)業(yè)精神的勤儉，又有多少意義和價(jià)值呢？
現(xiàn)在，再來(lái)看看我們學(xué)校的象征性長(zhǎng)跑比賽，一直也是把它當(dāng)成我們學(xué)校的傳統(tǒng)而代代傳下來(lái)的。這種傳統(tǒng)又有多少意義和價(jià)值呢？今年從北京跑到這兒，明年又跑到那兒。這種換湯不換藥的形式主義的做法，對(duì)同學(xué)們的思想教育究竟能起到多少作用呢？這種傳統(tǒng)的教育模式，是不是反映了我們?nèi)暌回炛频慕逃枷肽兀慨?dāng)前教育改革呼聲甚高。一個(gè)民族的振興，首先要依賴于全民族文化水準(zhǔn)的提高。在這方面，我們做了多少呢？遠(yuǎn)的不說(shuō)，還說(shuō)長(zhǎng)跑，難道冬季里除了長(zhǎng)跑，學(xué)校就不能組織一些其他活動(dòng)嗎？難道老祖宗除了給我們留下一個(gè)象征性長(zhǎng)跑的項(xiàng)目，再投有留下別的什么嗎？即便沒(méi)有別的什么，我們自己就不能創(chuàng)造些新的什么嗎？
……