除了無(wú)聊的政戰(zhàn)教材和槍枝以外，陪伴他的只有黃昏海邊血紅的夕陽(yáng)以及滿山遍野的天人菊。
放假的時(shí)候回臺(tái)北，偶爾會(huì)去找馬安妮。馬安妮的功課一天比一天忙，未必有時(shí)間陪他。有一次她告訴張靜，他們將來(lái)不會(huì)有結(jié)局。
其實(shí)張靜并沒(méi)有想到將來(lái)。
他不能因?yàn)閷?lái)就把現(xiàn)在卡死。他當(dāng)兵當(dāng)?shù)脺啘嗀�，無(wú)聊的生活差一點(diǎn)把大腦細(xì)胞全部毒死。不能在理智不清的時(shí)候思考未來(lái)。
馬安妮是個(gè)聰明而實(shí)在的女孩子。沒(méi)有未來(lái)，就等於沒(méi)有現(xiàn)在。
「我的父親希望我嫁給同行�！�
「嗯�！�
他沒(méi)有意見(jiàn)。
他的沒(méi)有意見(jiàn)也使馬安妮十分不快樂(lè)�！妇瓦@樣？」
「嗯�！�
她以為他會(huì)有反對(duì)意見(jiàn)。
其實(shí)他沒(méi)有意見(jiàn)—如果此時(shí)他對(duì)自己的人生該做什么都沒(méi)有主張，他如何為另一個(gè)人下保證？
「你愛(ài)我嗎？」
馬安妮跟他認(rèn)識(shí)不算不久，當(dāng)她第一次開(kāi)口問(wèn)這句話時(shí)，也有一年多了。因?yàn)樗t遲沒(méi)說(shuō)愛(ài)她。
張靜承認(rèn)，「你是個(gè)漂亮又聰明的女孩，又有現(xiàn)代感又健康，對(duì)我是很大的誘惑�！�
「只是誘惑？」
他乾笑兩聲，坦白說(shuō)：「不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)不再說(shuō)愛(ài)字了，從前我好像太容易說(shuō)愛(ài)，因此太容易傷害別人。我得仔細(xì)想想，是不是該將這句話說(shuō)出口�！�
「你對(duì)我很吝嗇�！柜R安妮的臉上有一抹受了傷害的苦笑。
沒(méi)有一個(gè)女人不喜歡比較。
也沒(méi)有一個(gè)女人不喜歡聽(tīng)心愛(ài)的男人說(shuō)我愛(ài)你，即使是假的也沒(méi)關(guān)系。
明知可能會(huì)愛(ài)得很短暫，也要逼對(duì)方說(shuō)出天長(zhǎng)地久的誓言。
馬安妮低頭啜飲咖啡。
不久，他聽(tīng)到她的低咽。
「怎么了？」女孩子在公共場(chǎng)合哭實(shí)在令他害怕。
「沒(méi)有。」
到底是個(gè)聰明的女孩，趕快收住情緒。
「我要趕回去上課�！顾テ鹆松磉吅窈竦脑臅�(shū)，正眼不看他。
「再見(jiàn)。」
他沒(méi)有留她，甚至沒(méi)有起身。他知道他不能追出去。追出去只能拉住她的手，說(shuō)：「我愛(ài)你。」才能鎮(zhèn)撫她的情緒。
張靜不愿意這么做。
他一個(gè)人繼續(xù)守著一杯喝乾了的咖啡杯。這時(shí)是秋天，風(fēng)狂而日卻烈，玻璃窗外衣衫單薄的行人顯得有點(diǎn)畏縮。
想起了一個(gè)人。上次他誠(chéng)心誠(chéng)意說(shuō)「我愛(ài)你」的人。
龔慧安，她在哪里，過(guò)得好下好？
人在外島，偏偏每天夢(mèng)中都看見(jiàn)她。她在風(fēng)中飛揚(yáng)的頭發(fā)，她略略帶著輕蔑的微笑，她憤怒中甩來(lái)的那個(gè)巴掌。
沒(méi)了音訊，實(shí)在很遺憾。
自安妮走後，他閑著沒(méi)什么事做，忽然想到要回原來(lái)當(dāng)學(xué)生時(shí)租的房子去走走。雖然人事全非，看看依舊的景物來(lái)填補(bǔ)心靈空虛也好。
房東是個(gè)老太太，從前對(duì)他不壞，常會(huì)燉冰糖蓮子湯，喚他一起吃。
「啊，你是……」孤單的老人見(jiàn)有熟悉的人來(lái)，枯乾的臉就笑開(kāi)了。
「我是張靜，從前租房子的，法律系的學(xué)生�！顾闹幸灿杏龉嗜说男老病�
「啊，張靜……你搬走了以後，還有人寄信到這里來(lái)呢，我都給你留著，就是等你有天回來(lái)拿。你果然回來(lái)了。咦？前幾天還有一封從美國(guó)的信寄到這里來(lái)……」
美國(guó)？難道是……。
是她沒(méi)有錯(cuò)。那些筆跡，骨格娟秀卻帶傲氣。Elina 是她的英文名字吧？總共有兩封，期間相隔一年。
他漫步到昔日的校園內(nèi)，一直走到深處，那塊他最常坐的草地上，深深吸了三口氣，才用顫抖的手把信打開(kāi)。
第一封信說(shuō)，她搭UA二八五出境，如果可能，是下是可以在機(jī)場(chǎng)碰個(gè)面？
信中沒(méi)有懇求，但寫(xiě)信的口氣充滿懇求�！高@不是她，不像她�！箯堨o苦笑。
第二封信是前幾天才寄到的：
張靜：你好嗎？
來(lái)了這里一年，終於比較習(xí)慣了這里的生活。
除了上課之外，我大部分把時(shí)間花在小咖啡館和播放舊日經(jīng)典的學(xué)生電影院。日子很平淡，有點(diǎn)無(wú)聊，但并不無(wú)趣。
這一年時(shí)間，我強(qiáng)迫自己不要回臺(tái)北。不知道為什么。也許怕回去卻見(jiàn)不到你，我就無(wú)法避免自己的失望吧？
我想你早早不住在這個(gè)地址了，可是我還是把信寄到這里來(lái)，希望你會(huì)收到。不過(guò)，或許因?yàn)槟闶挚赡軟](méi)有收到，所以我敢於寫(xiě)這樣的信給你。
很矛盾的心理，是不是？
老實(shí)說(shuō)，有時(shí)候睡到半夜醒來(lái)，非常非常想念你。
有時(shí)希望自己旁邊躺著的那個(gè)男人是你。（請(qǐng)?jiān)徫疫@么直率）這一年，零零亂亂談了幾個(gè)戀愛(ài)，有猶太裔美國(guó)人，有義大利裔的…所有的愛(ài)都在還沒(méi)滋長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候就死亡了，也不知道為什么。
也許是我自己的問(wèn)題吧。我對(duì)於一般形式的愛(ài)情似乎非常容易厭倦。
也許我根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)。我只是貪婪的愛(ài)慕自己。像納西瑟斯，只是一朵永遠(yuǎn)顧影自憐的水仙花。
你曾經(jīng)真正愛(ài)過(guò)嗎？
我的信中有這么多「如果」，「也許」、「或許」、「似乎」諸如此類不肯定的語(yǔ)詞，表示我現(xiàn)在很惶恐，對(duì)未來(lái)、對(duì)生命、對(duì)一切都失去信心、沒(méi)有把握、
我想我也沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。
可是「如果」有機(jī)會(huì)，我想再愛(ài)你一次。
給你一年的時(shí)間考慮看看。
算算你當(dāng)完兵的那個(gè)夏天，我會(huì)念完碩士學(xué)位回來(lái)。
只署一個(gè)「我」字。
還是一個(gè)充滿霸氣的女孩。他笑得眼淚差點(diǎn)跳出來(lái)。
忽然覺(jué)得心胸舒坦許多。好像心頭上壓了他好久的那片烏云瞬間挪栘走了，陽(yáng)光緩緩把溫暖的觸手探進(jìn)去。
要再愛(ài)她一次嗎？張靜問(wèn)自己。
也許不能用「再」字。他也沒(méi)「愛(ài)」過(guò)她。雖然只是一年多前的事，但當(dāng)時(shí)的自己確實(shí)是不曾懂得愛(ài)的。
那時(shí)候懂的是男女之間自然而然的吸引。那樣的愛(ài)很隨意，給誰(shuí)都可以。只要是看上眼的。
「一年，日子好長(zhǎng)……」他喃喃自語(yǔ)，「給我這么長(zhǎng)的時(shí)間考慮，簡(jiǎn)直是一種折磨……這個(gè)可惡的女人……」