這一天早上，吳嫂照例送盈盈上幼稚園，然后去買菜，我正趴在地板上做伏地挺身，累得氣喘如牛，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的敲門聲，急忙爬起來(lái)跑去應(yīng)門。
只見(jiàn)對(duì)面的陳太太披散著頭發(fā)，穿著一件薄睡衣，臉上帶著隔夜的困乏，透著焦黃的油光，眼窩下陷、目光混亂，全身在微微地發(fā)抖，我趕忙將她讓進(jìn)來(lái)，她一屁股坐在沙發(fā)里，逕自端起茶幾上的冷茶猛灌著。
“那個(gè)死鬼；那個(gè)死不要臉的死鬼，吃我、用我不算，還想坑我，真不是東西，他以為我怕他?想吃定我？去他媽的！老娘早就豁出去了，連我家那老小子都不伯，還怕他?呸！也不撤泡尿照照自己是什么德行��！”
“誰(shuí)�。俊�
“他，他，唉，就是那個(gè)陰魂不散的死鬼，我老三的爸爸�！�
“老三的爸爸?……”
“我們?nèi)齻�(gè)孩子各有不同的爸爸，老大嘛是我老公的真?zhèn)饔H骨肉，老二、老三都是我和別人養(yǎng)的，硬壓著他脖子要他承認(rèn)的�！�
她的話叫我越聽(tīng)越糊涂，這到底是怎么一個(gè)畸形怪異的家庭呢?
她又端起那杯茶要喝，我趕快為她重新沏了一杯送上，她向我點(diǎn)頭示謝，端起茶杯輕吸了一口之后，凄然地扯扯嘴角，聲音中含蘊(yùn)了痛苦，她說(shuō)：“不怕你笑話，我們家是一筆糊涂爛帳，我可以告訴你這個(gè)故事，不過(guò)你必須先答應(yīng)我一件事�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“待會(huì)兒我回去后那個(gè)死家伙要是還不肯走，或是對(duì)我動(dòng)粗，我就大聲喊，你馬上打電話叫警察來(lái)，好嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不象剛才那么肯定。
“那我先謝謝你了�！彼龂@了口氣，雙手夾在腋下，靠在沙發(fā)里，聲音低啞。“現(xiàn)在我要告訴你一個(gè)故事，一個(gè)水手之妻的故事……
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
“住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、象滾雪球般地增加，眼看一家就要陷入困境，這時(shí)我在暗中祈禱，只要能使父親康復(fù)，我愿意付出任何代價(jià)。
“大概是我的祈禱應(yīng)驗(yàn)了，鄰居柳媽媽有一天到我們家來(lái)，提到一個(gè)救急的辦法，她說(shuō)她有個(gè)親戚在跑船，手頭有點(diǎn)積蓄，一直在物色對(duì)象，他自己年紀(jì)大了些，卻一定要找個(gè)年輕的黃花閨女，他單身一個(gè)人沒(méi)公沒(méi)婆，嫁過(guò)去不會(huì)吃什么苦的。那柳媽媽鼓起三寸不爛之舌拼命地游說(shuō)，仿佛我若是不答應(yīng)這門婚事就是不孝，置父親于不顧的件逆，一下子將這拯救家庭的責(zé)任全套在我身上。父親生命的安危也在于我的應(yīng)允與否了，這真是令我為難之極，答應(yīng)吧，拿自己一生的幸福當(dāng)賭注去冒險(xiǎn)，實(shí)在不甘心；不答應(yīng)吧，在良心上又交待不過(guò)去，有點(diǎn)見(jiàn)死不救的味道。我想了又想，哭了又哭，最后決定犧牲自己，為了父母、妹妹和整個(gè)家，我個(gè)人的幸與不幸又有什么關(guān)系呢?
“等我見(jiàn)到了柳媽媽嘴里說(shuō)的那個(gè)跑船的人，也就是我老公時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這樣做或許不能算是一種犧牲。當(dāng)我第一眼看見(jiàn)他時(shí)，立即深深地被吸引住了！反而覺(jué)得自己象一個(gè)青蘋果般的生澀而怯弱。他外型粗獷、風(fēng)度優(yōu)雅，充滿了中年人成熟的芬芳，對(duì)一個(gè)涉世未深、懵懂無(wú)知的小女孩來(lái)講，他是一種崇高、安全、穩(wěn)鍵的代表，一種形同高山般的雄偉。
“在短暫的交往中，我?guī)缀鯌阎绨荨?ài)慕、尊敬、畏懼的心情接納他，他一下子撥開(kāi)了我羞怯的外表，長(zhǎng)驅(qū)宜入地走進(jìn)我心靈的最深處，在那里撒下了愛(ài)的種子。到最后，我?guī)缀跎聿挥杉旱貝?ài)上他，心甘情愿地嫁給他，做他的小妻子。
“婚后不久，他就上船走了，那時(shí)他還是大副，跑東南亞一帶，兩個(gè)月左右回來(lái)一趟。
“他走后，我每天倚門癡盼，傻傻地等，一個(gè)人孤零零地住在基隆，他不許我出去做事，我在基隆沒(méi)有一個(gè)朋友，也不敢亂跑，生命里唯一的目標(biāo)，似乎就是等他回來(lái)；生活中唯一的希望就是等他的信。日子雖然寂寞單調(diào)到極點(diǎn)，我卻一點(diǎn)都不以為苦；在物質(zhì)方面，我也貧乏得可憐，他只留下有限的生活費(fèi)給我，還要我記下詳細(xì)帳目給他看。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)只一心想做個(gè)好太太，一個(gè)合乎他要求理想的船員太太──貞潔、苦守而無(wú)怨尤，對(duì)這些缺失都不以為意。
“第二年，我生下一個(gè)男孩，中年得子，他高興得要命，特別請(qǐng)了一個(gè)月的假在家陪我。
“接下來(lái)幾年的日子過(guò)得很順暢，我不是跟你講過(guò)，女人就是這么傻，只要有愛(ài)撐著，什么苦都吃得下。他是我生命中第一個(gè)男人，也是我這一生中唯一愛(ài)過(guò)的男人，可以說(shuō)我是毫無(wú)保留地將自己獻(xiàn)給他，盡管后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)他許多缺點(diǎn)和卑鄙的一面，盡管我慢慢發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他的愛(ài)是近乎盲目的崇拜，但是，我仍舊愛(ài)他，仍舊愿意為他守、為他苦，抱著一種認(rèn)命的消極忍耐，忍受他的吝嗇、陰沉、瑣碎和嘮叨……好在他不是天天在家，無(wú)形中就減少了摩擦，強(qiáng)化了思念與牽掛……”
故事聽(tīng)到這里，似乎很平淡，一個(gè)年輕的女孩，嫁了一個(gè)比她大甘歲的船員，婚后還能死心場(chǎng)地地跟著他過(guò)日子，一副安寧祥和的小家庭畫面，不是挺好的?
她嘩了一口茶，用手?jǐn)n攏頭發(fā)，脖子中跳躍起怨怒的火焰，繼續(xù)說(shuō)著：
“我也象大多數(shù)婦女一樣，結(jié)婚之后心里只有丈夫和孩子，很少想到自己，仿佛我這一生就是為這個(gè)家為丈夫?yàn)楹⒆佣钪频�，我把全部希望都寄托在他們身上，全部快�?lè)也建筑在他們那里，雖然我的生活圈子是這樣窄小，有如井底之蛙。雖然我的日子過(guò)得是這般蒼白，有如嚴(yán)冬的草原，但我卻不以為憾，甚而常常讓自己覺(jué)得自滿而知足，如果日子就一直這樣單純地過(guò)下去，未嘗不是──種幸福？快樂(lè)的定義很難下，完全看個(gè)人對(duì)它的感受而定，只要你覺(jué)得自己快樂(lè)，你就快樂(lè)，因?yàn)榭鞓?lè)不象是，件有形的實(shí)體，可以擺設(shè)出來(lái)供人品賞的，你懂嗎？
“偏偏天不從人愿，硬要砸碎我這個(gè)美夢(mèng)，將我由美好的幻境申推入最殘酷的現(xiàn)實(shí)里，夢(mèng)斷了，心碎了，人醒了。我恨他，不僅為他那卑劣丑惡的行為，更恨他摧毀了我心中的神殿。他怎能明白我心中的完美已被摧毀無(wú)遺了呢?
“是在小偉五歲那年，他已經(jīng)當(dāng)了三年的船長(zhǎng)，改跑港臺(tái)間的定期航線。我記得很清楚，是在那年夏末，他臨上船前吩咐我將冬天的西裝送到洗衣店去洗，在送洗之前，照例要看看口袋里有沒(méi)有東西，就在我撿視一件上裝時(shí)，在貼身的內(nèi)袋中．赫然發(fā)現(xiàn)一張照片，上面那個(gè)笑得好得意的男人，竟然是我老公；他左手樓著一個(gè)中年女人，右手抱著一個(gè)小女孩，看起來(lái)不過(guò)一歲左右；你叫我如何形容當(dāng)時(shí)的心情?你看過(guò)山崩地裂房屋倒塌的情景吧?就在那一瞬間，我心中那神圣的愛(ài)情殿堂全倒了，心底一下子陷開(kāi)了一個(gè)大窟窿，好深好冷好黑好暗……我狠不得挖掉自己的眼睛，恨不得一下子死過(guò)去……半個(gè)月后，他回來(lái)了，我已經(jīng)在煎熬中瘦了一圈。我強(qiáng)忍著怒火，一言不發(fā)地將相片舉到他眼前，等著他的解釋。他的反應(yīng)很特別，驚愕有余卻毫無(wú)愧色，兩手一攤反問(wèn)我打算怎么樣?我氣得渾身發(fā)抖，要他給我一個(gè)明確的交代，他倒好，不疾不徐地說(shuō)那個(gè)女人住在香港，認(rèn)識(shí)快兩年了，人家甘心做小，愿意無(wú)條件跟著他，不要名份，不爭(zhēng)錢財(cái)，只為了愛(ài)他，只要能常�？吹剿托臐M意足了；最氣人的是，他還說(shuō)人家年紀(jì)比我大，氣量也比我大，心地善良人又溫順，人家都不計(jì)較，我又何必爭(zhēng)?何況她住在香港，你住在臺(tái)北，井水不犯河水，大家相安無(wú)事地過(guò)日子，有什么不好?你說(shuō)氣不氣死人，那個(gè)女人愿意和別人共享一個(gè)丈夫?何況我們這種象守活寡的船員太太，付出的比任何人多，忍耐的比任何人也深，又怎能容得下丈夫的心里有別人?
“于是，我哭鬧，和他大吵，甚至動(dòng)手，不惜以離婚為抗議，他都不肯答應(yīng)和那個(gè)女人了斷，只做了少量的讓步以求妥協(xié)。這時(shí)我腹內(nèi)第二個(gè)孩子在折磨動(dòng)蕩之中宣告流產(chǎn)，躺在醫(yī)院的幾天里，我仔細(xì)地思前想后，怎么也解不開(kāi)心里這個(gè)結(jié)，越想越抑不住這股恨意，我覺(jué)得有一種毒素開(kāi)始在心底啃嚙著，然后慢慢地形成一個(gè)毒蛇般的結(jié)子，窒息在它們之下，盤伏在怨恨之中，我的心仍舊在跳動(dòng)著，卻是在條條毒結(jié)糾集之下繼續(xù)跳動(dòng)……出院后，我整個(gè)地改變了，我不再約束自己，不再為達(dá)到某一定點(diǎn)而操持，開(kāi)始隨心欲地縱容自己，我懷了別人的孩子硬說(shuō)是他的，我要讓他嘗到破滅與被欺騙的痛苦，我要把他加諸于我的羞辱全部還給他。他能養(yǎng)小老婆，我為什么不能貼小白臉?
“夫妻之間一旦抓破了臉，也就沒(méi)什么顧忌的了，反正是破罐子破摔，他不疼我不痛。為了面子，他不肯離婚，起初我還常吵著要離婚，現(xiàn)在我也不愿意離婚，離了婚他更痛快，我也沒(méi)多大好處，何必?他現(xiàn)在每個(gè)月要給我薪水的一半做生活費(fèi)，少一個(gè)子都不行，我會(huì)到他公司去吵，到底我是他正牌太大呀。他最怕出丑，嘿：還死要面子，伯人家知道他有個(gè)小老婆在香港。男人啊，最下流了：就拿我們老三他爸爸來(lái)講吧，根本是個(gè)下三濫拆白黨，吃軟飯的鼻涕蟲(chóng)，仗著一張俊臉甜嘴，在女人裙子底下打轉(zhuǎn)，我就是受不了他的糾纏才搬到永和來(lái)的，誰(shuí)知道他又找上門來(lái)，真是一貼狗皮膏藥，惡心透了!他還想用那套籠絡(luò)功夫來(lái)對(duì)付我，可惜我已經(jīng)不吃那一套了，可憐他還不知道我已經(jīng)對(duì)他倒盡了胃口……”
“我的故事說(shuō)完了，你會(huì)不會(huì)因此而看不起我?不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，季太大，我還是羨慕你。”
“我?”
“羨慕你生活在愛(ài)情里，生活得有意義，羨慕你心有所屬，你懂嗎?人活著心有所屬是很重要的呢。就象是航行在大海中的船只，有一定的方向和目標(biāo)；不象我整天象沒(méi)頭的蒼蠅亂闖，越玩心里越空虛。”
“為什么不把心放在孩子身上?畢竟孩子是無(wú)辜的呀。”
“唉，晚羅。三個(gè)孩子里除了對(duì)老大有點(diǎn)感情之外，老二、老三都不象我的孩子，我不愛(ài)他們的父親，又是在一種恨意下懷胎生產(chǎn)；怎么可能去愛(ài)他們?”
“孩子們知道嗎?”
“不知道，不過(guò)也可能知道，我們那個(gè)死老公除了疼老大之外，其余兩個(gè)連正眼都不瞧一下，他愈是這樣，我愈折磨他兒子�！�
“你這是何苦呢?……”
“恨！我恨他，恨他薄情寡義，這么多年了，我求過(guò)他好多次，只要他和那個(gè)女人斷掉，我立刻把兩個(gè)女孩子送走，規(guī)規(guī)矩矩地做太太；和從前一樣，或是我們搬到南部去換一個(gè)環(huán)境，讓一切重新開(kāi)始，可是他怎么都不答應(yīng)，口口聲聲說(shuō)他對(duì)人家有責(zé)任，不能太傷人家的心，怎么不想想有沒(méi)有傷了我的心?……”
“于是你就拼命作賤自己?”
“也可以這么說(shuō)。”
“這樣做，你快樂(lè)嗎?”
“不知道，在目前的生活中，我已經(jīng)很少去想幸福和快樂(lè)這些名詞了，反正過(guò)一天算一天的混日子�！�
“為什么不試看將自己的情感導(dǎo)入另一個(gè)方向?轉(zhuǎn)移一下?”
“沒(méi)用!我什么都不會(huì)，事情是根本找不到，叫我去學(xué)什么，我又沒(méi)耐心，信教做學(xué)問(wèn)，沒(méi)那個(gè)興趣，也沒(méi)那份操守，只有隨波逐流�！�
“……”
“好啦，我該走了，那個(gè)死家伙可能已經(jīng)走了，下午還有牌局呢�！彼酒饋�(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，精神似乎好多了，臨出門前，她又回過(guò)頭來(lái)小聲地說(shuō)著：“別忘了我拜托你的事喲�！�
我茫茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，一下子還真想不起來(lái)她拜托過(guò)我的事是什么了呢。