有件事在我心里悶了很久，不知道該不該告訴你，我怕講了之后你會(huì)生氣，不講的話(huà)又象有意在欺騙你，更容易形成我們之間的隔閡，也增加了我的罪惡感，考慮再三，我決定還是向你坦白，盼望你能諒解，也盼望你能以客觀的角度來(lái)看這整個(gè)事體。我不知道該如何向你解釋當(dāng)時(shí)的心情，或許那是人性中卑鄙的一面，或許只是源出于同情和一些混雜的因素。我要告訴你的是，存在于我們之間的愛(ài)情并沒(méi)有絲毫改變，我愛(ài)你，是發(fā)自?xún)?nèi)心最深處的真情，我需要你，是一種靈魂對(duì)靈魂的渴求，乖，相信聰慧如你這般的女人，一定會(huì)明白粗俗如我這般男人的一番情意哪?
乖，現(xiàn)在我將整個(gè)事情經(jīng)過(guò)情形，完完全全地告訴你。
上一趟船到紐約，子成、子蘭約好到我船上來(lái)玩。我請(qǐng)他們上街吃了頓中國(guó)菜，在咖啡館里聊了很久，子蘭變得比以前更沉郁，臉上有著化不開(kāi)的頹喪和倦怠，使她顯得很憔悴，每當(dāng)我問(wèn)及她的生活情形時(shí)，她總是言詞閃爍，避而不答，想起當(dāng)年她要結(jié)婚時(shí)的那股堅(jiān)絕和自信，再看看她現(xiàn)今的暗淡，不由使我有太多的感慨。子成的生活只能用“忙”、“累”兩個(gè)字來(lái)形容，好在他有足夠的獎(jiǎng)學(xué)金，不必為生活奔波，可以將整個(gè)精神放在學(xué)業(yè)上，明年他就可以拿到博士學(xué)位了，真叫人替他高興。
由咖啡館出來(lái)，已經(jīng)是夜深入靜的時(shí)分，看著子蘭開(kāi)車(chē)消失在街角，才發(fā)現(xiàn)街上已經(jīng)變得冷冷清清，只有燦亮的燈光如寒冰般地照在身上，益發(fā)顯得空蕩與凄涼，想起紐約治安很差，走在路上時(shí)時(shí)要提防劫匪，在港口附近更是龍蛇雜居的地方，萬(wàn)一碰上匪徒那不是玩的，想著想著心里還真有點(diǎn)發(fā)毛，腳步也越走越快。
驀然地，在街角處閃晃著一條黑影，我心頭一緊，拔腳想跑，只聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)一串悅耳的聲音，用純正的國(guó)語(yǔ)說(shuō)著：“先生，借個(gè)火。”
猛一定神，接觸到一張濃艷的臉，右手夾著一根煙，用一雙期待而挑逗的眼睛盯著我。
替她點(diǎn)上煙后，我轉(zhuǎn)身要走，卻被她一把拽住了袖子，在燈光下她的表情十分暖昧。
“看在同胞的份上，照顧一下生意，如何?”
我木愣愣地望著她，不知如何是好。
“別那樣看我，叫人渾身不舒服，到我那兒喝杯咖啡，聊聊天，我讓你看個(gè)夠�！�
我依舊站著走不了，因?yàn)樗o抓著我的胳臂。
“別那么緊張，我不相信你沒(méi)干過(guò)這種事，要是你沒(méi)胃口我絕不勉強(qiáng)，也不收費(fèi)；走，走呀！不會(huì)把你給吃了的�！�
她就住在港邊不遠(yuǎn)的一個(gè)地下室里，一進(jìn)門(mén)就有一股子霉味迎面撲來(lái)，屋里十分狹窄，破舊的家具，斑剝的壁紙，幽暗的燈光，使我想起臺(tái)北大樓背后那些低矮的違章建筑。她沖了兩杯咖啡，在我對(duì)面坐下來(lái)，開(kāi)始上下地打量我，問(wèn)了我許多臺(tái)灣的事，由她談話(huà)中才知道她是個(gè)大學(xué)生，來(lái)美國(guó)已經(jīng)有五年了，白天在一家酒吧里上班，她說(shuō)她喜歡找中國(guó)船員，一來(lái)有親切感而且出手大方，再來(lái)嘛中國(guó)人多少要比詳鬼子斯文些。在說(shuō)話(huà)之間，她時(shí)常發(fā)出空洞的笑聲，聽(tīng)起來(lái)好刺耳；我問(wèn)她為什么不回去，她凄涼地咧咧嘴反問(wèn)我：“怎么回去?要學(xué)位沒(méi)學(xué)位，要金龜婿沒(méi)金龜婿。回去于嘛?留在這兒至少可以使我母親生活在榮耀中，每個(gè)月寄回去的美金是真實(shí)的，又何必去砸碎母親的美夢(mèng)?”
氣氛忽然變得很沉悶，她的話(huà)引發(fā)我許多感觸，甚至想到子蘭，她是否也陷在類(lèi)似的苦楚中?在幽暗的燈光下，她那張濃妝的臉看起來(lái)有如鬼魅般恐怖，我站起來(lái)想走，被她一把推回椅子上，她扭動(dòng)著身體，倒來(lái)兩杯酒，打開(kāi)唱機(jī)，拉著我在小室里搖擺轉(zhuǎn)動(dòng)，我的頭開(kāi)始發(fā)暈，只覺(jué)得她的眼睛又黑又深，象兩個(gè)欲望之池，而我卻是行走于沙漠中極度干渴的旅人……。
事情就這么發(fā)生了，沒(méi)有感情，沒(méi)有美感，什么都沒(méi)有，只是一種獸性的發(fā)泄。事后，我看到橫在身邊的她，一頭亂發(fā)，被汗水糊亂的臟臉，松弛的皮膚，惡心得想吐，幾乎逃命般地沖出那間污濁的地下室，一口氣跑回船上，發(fā)瘋地搓洗著自己的身體……。
好了，我已經(jīng)全都告訴你了，連同我的感想。不敢祈求你原諒，也不敢多為自己辯白，只希望你能體諒我是一個(gè)男人，更希望你別因此而懷疑我對(duì)你的至愛(ài)。
柏拉圖說(shuō)過(guò)：“我們的精神是自由的，而我們的肉體是軟弱的。”
耶蘇的門(mén)徒保羅也說(shuō)過(guò)：“人有肉體，犯罪是免不了的�！�
在某方面來(lái)講，我可能構(gòu)成了犯罪行為──對(duì)你。但是在精神上和靈性上我卻自認(rèn)很純凈、很專(zhuān)一的，你如果認(rèn)為我是在狡辯，那我也沒(méi)辦法。這種事船上一個(gè)老水手比喻得最貼切，話(huà)雖然很難聽(tīng)，卻道盡了個(gè)中涵意，他說(shuō)，偶爾上岸風(fēng)流一番，就象上一次公共廁所一樣，去過(guò)了就算了，何必多想?你能體會(huì)出一個(gè)終年見(jiàn)不到太太的男人的這種心情嗎?
乖，說(shuō)到這里，你是否覺(jué)得我這個(gè)人很下流?假如你有這種想法，請(qǐng)速速停止，假如你覺(jué)得我跟你講這些破壞了你心靈的完美，那我很抱歉，以后絕口不提，好不好?我一直把你當(dāng)成好朋友，你知我、解我、懂我，我才敢將這些不足為外人道的臭事告訴你，真的希望你沒(méi)生氣，如果你很氣，來(lái)信罵我，回來(lái)后打我都可以，可千萬(wàn)不能不給我寫(xiě)信，那樣我會(huì)死掉的，知道嗎?乖
祝
好
你的阿漁
信箋象一片落葉由手中飄落下來(lái)，我的心隨著往下沉，沉到一個(gè)幽深寒冷的谷底……。