這天早上，手里拎著燒餅油條，腳下踏著輕松的步子住家里走。吳嫂正在替盈盈穿衣服，盈盈接過(guò)早點(diǎn)自顧自地吃了起來(lái)。
翻開報(bào)紙照例先在新聞上打了轉(zhuǎn)，視線卻被一個(gè)大標(biāo)題吸引住了。
“賴籍油輪高洋輪，在墨西哥灣失蹤，海洋防衛(wèi)隊(duì)正展開全面搜索�！�
高洋輪？好熟悉的船名，怎么一下子想不起是哪條船了呢？……
��？！是阿漁他們公司的船。
高洋輪?那!那不是小李上的那條船嗎?
我急忙往底下幾行小字看去，心里象著了火似的焦灼，手腳發(fā)麻，渾身打抖。沒等看完就拿著報(bào)紙往二樓沖，發(fā)瘋地拍打著惠如家的門，半晌之后，門才裂開一條小縫，露出半只睡意朦朧的眼睛，我大吼一聲推門而入，氣急敗壞地將報(bào)紙往她手里塞，真氣得想捶她。
她侵吞吞地坐在沙發(fā)上，連打了幾個(gè)哈欠之后，才懶懶地?cái)傞_報(bào)紙，很快地她臉上的睡意迅速退去，呈現(xiàn)出一片驚恐，仿佛全身的血液都被抽光了似的修白，許久許久才抬起頭來(lái)，象是在自語(yǔ)又象是在對(duì)我說(shuō)：“不會(huì)是小李的船，不會(huì)的……不會(huì)的�！彼龣C(jī)械似的反復(fù)著，緊抓住我的手，祈憐地望著我。
“心儀，一定是弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了，你看這上面沒有小李名字，對(duì)不對(duì)?”
“很可能，我看還是打個(gè)電話到公司去問(wèn)最保險(xiǎn)。”
“對(duì)，對(duì)，問(wèn)公司就知道�！�
電話撥通了，公司的代表言辭閃爍，語(yǔ)態(tài)模糊，既不承認(rèn)也不否認(rèn)，只說(shuō)在等紐約方面的消息，要我們放寬了心，先別著急，以公司多年的信譽(yù)和健全的船隊(duì)，該不會(huì)出事的，很可能是一時(shí)失去聯(lián)絡(luò)或電訊系統(tǒng)故障，一俟有消息立即通知我們。
放下電話，我開始覺得自己似乎太沖動(dòng)了一點(diǎn)，或許是熱心過(guò)度了些。大概由于阿漁是干船的人，所以對(duì)海難事件特別敏感，更何況發(fā)生在熟悉的朋友的身上?
沒多一會(huì)兒，四樓的陳太大也來(lái)了，加上琴姨一共是四個(gè)同行太大；大家面面相城，極力隱藏著內(nèi)心的驚恐，沉默地守著電話。
“我們來(lái)求求菩薩吧�！鼻僖淌紫却蚱瞥良拧⒂靡环N戰(zhàn)栗的聲音說(shuō)著。
她點(diǎn)燃了神案上的蠟燭，手執(zhí)著一柱香虔誠(chéng)地跪下，我們也并排跪了下來(lái)，全神貫注地向觀世音熱烈地祈求著。不知道是誰(shuí)開始吸泣、聲音很弱很小，隨即變得很多很強(qiáng)，終于匯成一片哀泣之聲，連小強(qiáng)和盈盈也跟著哭了起來(lái)。
電話鈴聲響起，仿佛來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，惠如沖過(guò)去抓起聽筒，一疊聲地叫著。
“心儀，你的電話，公司打來(lái)的�！�
“我的?”
“季太太嗎?你先穩(wěn)住自己別太緊張，這只是一份電報(bào)，它的正確性還有待查證。紐約方面來(lái)電說(shuō)失蹤的那條船名好象是‘浩航’而不是‘高洋’，可能是翻譯上的錯(cuò)誤，我們還在等進(jìn)一步的消息，你和李太大都先別著急，也許根本不是我們公司的船，現(xiàn)在紐約總公司正在和每條船聯(lián)絡(luò)，一有消息馬上通知你們。”
浩航?那不正是阿漁那條船的名字嗎?
一剎間我覺得自己的生命力全消失了，魂飛魄散，陷入一個(gè)空白的世界里。
恍惚中有人在推我，那聲音聽起來(lái)好渺遠(yuǎn)，我定定神，撥開酸重的眼皮，看到三張急切的臉向我俯來(lái)。
“心儀，你可把我們給嚇壞了。”琴姨輕撫著我胸口，惠如端來(lái)一杯熱茶送到我嘴邊。
“公司怎么說(shuō)?”陳太大問(wèn)。
“他們說(shuō)那條船名是‘浩航’，阿漁在上面哪!”
“啊?!”
一聲驚嘆之后，大家又陷入沉默之中。在極度驚恐之中，我開始哭泣，一個(gè)勁地哭，越哭越怕，越怕越哭，跌坐在地板上，象個(gè)死人一樣任由淚水成行地在臉上螭行著。
在無(wú)助和驚疑到極點(diǎn)的時(shí)候，我只有轉(zhuǎn)求于上蒼，轉(zhuǎn)求于神明，我虔誠(chéng)地跪在觀世音面前默默地祈禱著，愿以自己十年的壽命換取阿漁的安全；我愿意跳出偏窄的自私，可以原諒他一切的過(guò)失，包括他偶爾的“風(fēng)流”，只要他活著，只要他活著……面對(duì)統(tǒng)治人類生命的宇宙，面對(duì)奧秘莫測(cè)的大海，我一遍遍地祈求著，祈求著。
中午，陳太太煮了面端來(lái)，誰(shuí)都沒有胃口。
下午兩點(diǎn)，電話鈴又響了，我一躍而起抓緊著電話，心跳得要沖出口腔。
“季太大，上午的電報(bào)是一個(gè)誤會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)有了確實(shí)消息，對(duì)你來(lái)講是個(gè)好消息，對(duì)李太太來(lái)講卻很糟，失蹤的那條船確實(shí)是‘高洋輪’，請(qǐng)你婉轉(zhuǎn)地告訴李太太。海岸防衛(wèi)隊(duì)仍在搜索當(dāng)中，并沒有發(fā)現(xiàn)任何殘骸或油漬，由此看來(lái)，該船‘遇難’的可能性不大，目前只能說(shuō)是‘失蹤’；我們隨時(shí)保持聯(lián)絡(luò)�！�
“哦，哦，我知道，謝謝�！蔽业男拈_始抽動(dòng)；恢復(fù)了生機(jī)。
“怎么說(shuō)?”琴姨問(wèn)。
“是……”我困難地瞅著琴姨，不知該如何啟齒，也不敢表露出內(nèi)心寬慰之情。
“是小李的船失蹤了，我知道，我知道，是我害了他……”
“惠如，你先別急，公司說(shuō)……”
“不要說(shuō)了！”惠如捂著臉；急沖進(jìn)屋里死勁摔著門，在屋里亂扔?xùn)|西，我向琴姨歉然地看著，不知該說(shuō)什么才好。
爬回三樓，我覺得全身發(fā)軟疲倦之極，往床上一例渾身的骨頭象全散了似的，竟然閉上眼睛瞇了一會(huì)兒；很快的，又象想到什么般地驚醒過(guò)來(lái)，想起有一艘油輪在墨西哥灣附近失蹤，腦里立即一片紊亂，趕忙坐起來(lái)?yè)軅�(gè)電話到公司，結(jié)果只有更令人沮喪，不但證實(shí)了真是“高洋”，連失蹤船員名單也查了出來(lái)，大副果然是李力強(qiáng)。我想起有一回小李開玩笑說(shuō)他們干船的人是“以船為家，娶海為妻”，大海是他們最親呢的新娘，最接近的愛人，還說(shuō)他將來(lái)死后要葬在海底，躺在海的懷里……想到這些，更令人不寒而栗，小李他真的做了大海的新郎?真的接受了他的妻子?水遠(yuǎn)地享有它擁抱它了嗎？
何船長(zhǎng)請(qǐng)假趕了回來(lái)，他以一種非常有力的語(yǔ)態(tài)安慰女兒，提供許多可能的假設(shè)，使大家又恢復(fù)了信心與希望，給惠如許多力量來(lái)抵御恐懼與猜疑。
日子一天天過(guò)去，惠如逐漸變得蒼白衰弱，精神也日益恍惚，她開始自言自語(yǔ)，時(shí)時(shí)拿出小李的衣服，一件件抖開又折好，洗了又晾干燙了放回去。象一個(gè)有怪癖的女人一樣，總是抱著小李的皮鞋，尤其一雙她陪小李去訂做的短靴，象抱著嬰兒般地樓在懷里，誰(shuí)要是勸她放下，她都怪嚎亂吼兇目以對(duì)。
街上到處充滿著過(guò)年的氣氛，何家卻深陷在凄涼的黑暗之中，小李的父母也到臺(tái)北來(lái)等消息。過(guò)度的悲憤和失望、使得親家間的不滿與間隙達(dá)到了頂點(diǎn)，在哀嘆之余，開始指責(zé)對(duì)方，推諉責(zé)任，小李的母親硬說(shuō)是惠如克死了她兒子，琴姨也反唇相譏說(shuō)都是小李害惠如這么年輕就當(dāng)寡婦，到最后竟然連我也被罵進(jìn)去，硬說(shuō)他們是我介紹的；真是打哪兒說(shuō)起呢?
爭(zhēng)執(zhí)一直持續(xù)著，直到年卅晚上惠如失蹤，才暫告一段落。
找遍了每一個(gè)她可能去的地方，我甚至打電話給黃樹楠。平時(shí)覺得臺(tái)北是個(gè)小地方，如今卻發(fā)現(xiàn)它真是大得驚人，何船長(zhǎng)甚至到派出所報(bào)了案。
兩天過(guò)去了，每個(gè)人都快跑斷腿了，卻連半點(diǎn)消息都沒有。
初三這天清晨，一輛警車停在門口，警員先生拉著一個(gè)衣衫檻樓、目光呆滯的女人走上二樓。警員先生說(shuō)他們是昨天晚上在淡水一條破船里發(fā)現(xiàn)惠如的，搜索她的皮包找不到任何證明文件，她又不肯說(shuō)自己住在哪里，只有暫時(shí)收留在派出所里，后來(lái)和總局聯(lián)絡(luò)才知道你們報(bào)了案，今早就送她回來(lái)。
琴姨千恩萬(wàn)謝地謝過(guò)警員先生，扶著意如進(jìn)屋，只見她手劈上有擦傷，衣服是又臟又亂；趕忙拿了條毛巾要替她擦，她頭一偏不予理會(huì)，弓起身拼命扯自己頭發(fā)，一會(huì)兒放聲大哭，一會(huì)兒又縱聲狂笑，琴姨端來(lái)一杯水要送給她，冷不妨被她一把打翻，跟著擒住琴姨的手臂放進(jìn)嘴里，狠命地咬住，牙齒陷在琴姨雪白的皮膚上，滲出了血絲，琴姨疼得流出眼淚，惠如卻依舊不松口；何船長(zhǎng)沖過(guò)去，用力給了惠如一記大耳光，打得她踉蹌后退，琴姨接到地上縮成一團(tuán)，疼得直不起身來(lái)。
惠如卻吃吃地傻笑，抱起小李的靴子，慢慢蹭回屋里去了。
何船長(zhǎng)頹然地跌坐在沙發(fā)里，雙手插在頭發(fā)里，垂下頭，無(wú)聲地嘆息著，忽然，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)竟然全都變白了。